Chéri à Paris

Procura-se creche

2012-01-27T11:29:00.000-02:00

- Bom dia.
- Bom dia.
- Sabioquié? Tô procurando uma creche para a minha filha e me falaram muito bem de vocês.
- Pois o senhor veio ao lugar certo. Sua filha vai adorar a gente. Qual a idade da pituba?
- De quê?
- Da tchutchuquinha, da guria, da piá, da...
- Da criança?
- Isso.
- 1 ano e 9 meses.
- Que coisa mais fofa, 21 meses de pura traquinagem, de noites mal dormidas, de cocô mole, de...
- Escuta, será que a gente podia visitar o estabelecimento?
- Mas só se for agora, campeão.
- É agora mesmo, porque se você quiser me mostrar quando eu não estiver aqui não vai adiantar de muita coisa.
- Pois bem. Esta é a maravilhosa sala de estímulos. Tem atividades pra desenvolver a criatividade, pra exercitar a lógica e pra aprender a calcular a raiz quadrada de cabeça e em menos de 5 segundos.
- E ali?
- Ali é o incrível laboratório de línguas. Sua filha já fala?
- Um pouco. Diz umas coisas em português e em francês.
- Francês?
- Isso, ela é pariense.
- Meu querido, francês já era, babau, ficou démodé, se é que você me entende. Paris está decadente, só interessava às pessoas nascidas no século XIX, que adoravam fazer bico, dizer “uh la la” e levantar o dedo mindinho enquanto bebiam uma taça de vinho. Hoje em dia, c'est fini. Aqui sua filha vai ter aula de inglês e espanhol de manhã, de chinês e árabe depois do almoço e noções de russo e de hindi à tarde.
- Russo e hindi?
- É claro. É papel dos educadores preparar a criança para o mundo globalizado. Nunca ouviu falar nos BRIC? Mas depois voltamos ao assunto, pois virando à esquerda chegamos à fabulosa horta orgânica.
- Vocês plantam o que servem na cantina?
- Quase isso, capitão. Quem plantam são as crianças. Elas capinam, preparam a terra, jogam as sementes, regam, espantam as pragas, colhem e lavam tudo. E depois ainda picam as cebolas pro almoço, pois eu sempre choro quando tento fazer isso.
- Elas não choram?
- Claro que sim, mas elas já choram o tempo inteiro, então ao menos agora têm um motivo real.
- E aquela enorme caixa preta? Que treco é esse?
- Mais respeito. Ali é o must. O top. The best thing in the whole damn world. Trata-se da Fantastic Black Box, única na América Latina. Há apenas 5 em todo o mundo e é claro que em Paris não tem uma dessas.
- E do que se trata?
- Trata-se de uma caixa sensorial. Cinco minutos ali dentro e sua filha nunca mais será a mesma. A gente liga 435 eletrodos no corpo da criança e ela vai entender na hora de onde veio e qual o seu papel na terra. Vai, inclusive, saber se passará ou não no concurso para o Senado em 2032. Assim poderá dirigir seus esforços para coisas que darão realmente certo em sua vida, sem perder tempo com bobagens que não a levarão a lugar algum.
- !?
- Impressionante, não?
- E depois de todas essas atividades ela vai pro parquinho brincar?
- Brincar?
- Isso. Escorrega, trepa-trepa, gangorra.
- Olha, esse tipo de coisa a gente não estimula aqui não. Imagina se ela cai e se machuca? Ou se fica presa em cima de uma árvore? A gente não saberia o que fazer. É muito arriscado, meu querido, muito arriscado.

Tudo bem na rue d'Aligre

2012-01-20T10:38:00.004-02:00

Hoje de manhã, tudo ia bem na rue d’Aligre. Os feirantes disputavam os clientes matinais, oferecendo a altos brados frutas e legumes locais, mexericas espanholas, mangas peruanas e limões tupiniquins. Como sempre, logo cedo tudo já estava a postos, menos a peixaria do sujeito com rabo de cavalo e cara de traficante de filme B, que é sempre o último a arrumar sua loja. Toda vez que passo em frente tenho a impressão que a polícia não vai tardar desembarcar ali após ter descoberto que o cidadão vendia atuns alucinógenos e dourados psicodélicos. Vou pedir pros amigos franceses me manterem informado do assunto.

O meu barbeiro careca conversa sobre futebol com um cliente e me faz um aceno quando passo: “Salut Kaká. Você viu o jogo de ontem?”. O carinha da barraca da frente também me cumprimenta: “Bom dia, le bandit”. Paro pra papear e tentar convencê-lo pela 20a vez que o Hulk não é atacante para a seleção canarinho, que o Brandão – ídolo do Olympique de Marseille - é um tremendo perna de pau completamente desconhecido no Brasil e, mais importante de tudo, que o Maradona não chega aos pés do Pelé. As discussões futebolísticas da calçada da rue d’Aligre perderão o meu sotaque brasileiro e a minha eterna crença de que um dia bateremos a França por 6 x 0, pra descontar as últimas derrotas.

Falando em sotaque, a portuguesa me dá um bom dia lisboeta, enquanto organiza na sua épicerie os salames e presuntos que vêm de sua terra natal, assim como os irresistíveis pastéis de nata, estes produzidos localmente, “para estarem sempre frescos, ô pá”. A tunisiana da padaria pergunta se eu quero a tradition avec céreales. Respondo sim com a cabeça. Ela entra por uma porta e volta com uma baguete quentinha: “Acabou de sair. Louise vai adorar”. Agradeço, pago e tiro um naco. Louise reclama e dou pra ela. “Tá quente, Loulou, sopra antes de comer”. “Chaud, papa, chaud”. Tiro outro pedaço, dessa vez pra mim.

Peço ao dono da minha cave à vins preferida para embalar duas boas garrafas pra viagem. “É hoje que você vai?”. “Não, domingo”. “Boa sorte, vai dar tudo certo”. “Merci, mec, mando um postal de lá”. Ao fromager solicito um pedaço de velho comté e um do troll, “un fromage formidable, feito exclusivamente por um pequeno produtor, aposto que não tem nada parecido no Brasil”.

Esbarro por acaso na Edith, que começa instantaneamente a falar. “Tá feliz de partir, Daniel? É pra Brasília que você vai? Manda um abraço pros seus pais. Manda também pros seus irmãos. Manda logo pra toda a família de uma vez. É verão por lá? Que sorte a sua. A gente congela nesse inverno europeu. Não sei como você aguentou tanto tempo. Eu adoraria ir ao Brasil. Minha avó nasceu em São Paulo. Uma vez eu tomei guaraná Antártica. Copacabana é linda pela televisão. Etc e tal. Foi ótimo conversar com você. Não deixe de dar notícias. Beijos grandes”.

Continuo meu périplo até o estande onde compro meus legumes. “Salut le brésilien. Tudo bom?”, grita um dos vendedores. “Salut les marrocains. Tudo, e vocês?”. O diálogo em português termina aí. Escolho uma fatia de abóbora e dois alhos porós e ganho um ramo de salsa de presente. “Choukran", agradeço, gastando todo o árabe que sei. "Não se esqueça de voltar pra nos visitar". "Pode deixar, em breve tô por aqui". "Incha’Allah!".

Hoje de manhã, tudo ia bem na rue d’Aligre, como tem sido desde sempre, com seus personagens mudando constantemente, chegando cheios de histórias pra contar e indo embora com tantas outras mais.

--
Caros amigos.

O blog segue até fins de março, quando completa 5 anos, já trazendo minhas primeiras impressões do retorno ao Brasil. Depois ele pára de ser atualizado. Em abril retomo a vida de blogueiro, com um projeto completamente diferente. Até lá, nos vemos por aqui. Abraços!

5 anos, 7 haicais

2012-01-13T17:22:00.003-02:00

Bonjour
Falar certinho
Essa língua francesa:
Só com biquinho?

Potin
A tagarela
Da Edith se ouve da
Minha janela

Froid
Hoje tava frio
No domingo congela
Brasil? Avalio

Des faux adieux
Je quitte Paris
Já que tu não quiseste
Também não te quis

Naissances
A tese em francês
É mais complicada que
Cuidar de bebês

Grossir
Comer não cansa
Problema é depois, quando
Surge uma pança

Adieu, Paris.
À bientôt? Pra valer?
Será que da próxima vez
Vamos nos reconhecer?

--
Caros amigos.

Volto ao Brasil em breve. O blog segue até fins de março, quando completa exatamente 5 anos, já trazendo minhas primeiras impressões do retorno ao país. Depois ele pára de ser atualizado, mas continua no ar.

E já em abril retomo a vida de blogueiro, com um projeto completamente diferente. Enquanto isso, continuamos a nos ver por aqui. Abraços!

Carta a Vinícius

2012-01-06T14:29:00.028-02:00

--------
Enquanto lê o texto, escute Carta ao Tom, do álbum Vinicius & Caymmi no Zum Zum

--------

Paris, 6 de janeiro de 2012.

Vinícius querido,

Estou aqui no meu escritório, que é a sala da minha casa, que dá para o jardim do pátio interno que nunca é frequentado por viv’alma.

É meio dia em ponto, e o banzo lentamente se instala em mim, prenúncio das mudanças iminentes. Passo longos minutos olhando para o nada que entra pela janela e é impossível alguém estar mais reflexivo do que eu. Nesta hora, decido escrever essa carta e mesmo que nunca a envie tenho certeza de que você irá recebê-la onde estiver e entenderá o que estou sentindo.

Estamos deixando Paris pra trás, depois de quase cinco anos de uma relação tortuosa com a cidade. Paris é exigente, só aceita amor incondicional. E eu não fui capaz de dá-lo no início da minha jornada, por não enxergar meu reflexo nas águas do Sena como o via na praia de Ipanema ou no lago Paranoá. Por isso muitas vezes me tranquei em mim mesmo e não foram poucos os dias em que não pus os pés fora de casa, principalmente quando o inverno me obrigava a vestir múltiplas camadas de roupa e de isolamento. Você já passou um inverno inteirinho sonhando com o sol do nosso país? É dose, Poetinha.

Quando levantei a cabeça, descobri finalmente os encantos dessa linda moça: os parques e canais e construções e monumentos, as padarias cheias de baguetes e de croissants irresistíveis, o confit de canard que dissolve na boca seguido de um gole de um bom cahors, o metrô que costura a cidade por baixo e os ônibus e bicicletas que a revelam em sua superfície, o cremoso do vacherin fresco e o perfume do comté velho, as flores da primavera e as cores do outono, o calor do verão e a neve do inverno. Acabei aprendendo que até o inverno tem seu charme, veja só.

E aí, meu caro Vinícius, quando percebi j’étais tombé amoureux de cette dame. Paris te conquista de mansinho, sem que você perceba. Ela não tem pressa, como não têm pressa as mulheres cientes de sua própria beleza, que desfilam lentamente diante de nossas retinas. E nós não temos outra escolha a não ser contemplá-las.

É verdade que estou doido para encontrar a família e os amigos do lado de lá do Atlântico, mas sentirei saudades dos que ficam por cá e dos encontros inimagináveis que só Paris é capaz de proporcionar. Veja você que tive a sorte de conversar sobre literatura com o Verissimo, sobre cidades com o Henry-Pierre Jeudy, sobre filosofia com o Lipovetsky e voltei a calçar chuteiras para bater umas boas peladas com o Chico. Fiquei até amigo do Philippe, filho mais velho do seu companheiro e parceiro Baden, o que me fez sentir que conheci um pouco você, por tabela.

Poetinha, quando eu chegar a Brasília, vou correr no Xique-Xique e pedir uma carne de sol completa com mandioca bem molinha, feijão de corda, paçoca e muita manteiga, acompanhada de uma cerveja estupidamente gelada. Vou me dar uma boa dose de brasilidade, que afinal é o motivo principal da nossa volta para minha terra natal.

E mais tarde, em casa, irei desembrulhar cuidadosamente o pedaço de comté que certamente levarei e hei de degustá-lo morosamente, em trevas totais, pensando apenas na amada Paris.

Daniel

Que tudo se realize

2011-12-30T18:06:00.000-02:00

Cada um sabe das suas resoluções de ano novo.

Paciência
- “Em 2012, prometo ser mais paciente com os outros. Prometo também...”
- Querido, será que você poderia me vir aqui pra...
- NÃO! Agora não posso ir aí. Não posso ir ali. Não posso ir a lugar nenhum. Mas você podia aproveitar e ir pro diabo que a carregue.
- ...
- Onde eu estava mesmo? Ah, era “prometo ser mais paciente com os outros”.

Inveja
- “Em 2012, prometo ser menos invejosa. Vou deixar pra trás, de uma vez por todas, esse sentimento tão mesquinho. E eu espero do fundo do meu coração que aquela perua que mora na cobertura com piscina no prédio ao lado tome a mesma resolução. Aquela oxigenada e siliconada é a inveja em pessoa. Toda vez que ela pára o seu Mercedes conversível novo em folha ao lado do meu Chevette 82, no sinal, consigo ver claramente nos seus olhos azuis (que, aposto, são lentes) o seu desejo de possuir tudo o que eu tenho e ela não pode ter. E aposto que o seu novo namorado, o sósia do Brad Pitt, pensa a mesma coisa dessa desclassificada.”

Solidariedade
- Vamos lá, escrever pra ficar registrado: “Em 2012, prometo ser mais solidária.”
- Benzinhô.
- Oi?
- Minha mãe ligou pedindo ajuda pra preparar a ceia de amanhã.
- Por que eu? Ela não pode se virar sozinha? E a sua irmã, não pode ir? E você?

Saúde
“Em 2012, prometo cuidar mais da minha saúde. É a melhor resolução que poderia ter. Realmente, nada como duas cervejinhas e uma pitada num cigarrinho pra clarear as ideias.”

Preguiça
“Em 2012, prometo ser menos preguiçoso e nunca mais deixar as coisas inacab

Cher père Noël

2011-12-23T17:06:00.006-02:00

Cher père Noël,

Eu ia escrever essa cartinha em polonortês, mas pensei bem e decidi fazer em francês mesmo, porque assim você vai treinando a língua para não fazer mais bobagens como a do ano passado, lembra? Eu enviei uma carta caprichada contando o meu comportamento exemplar, as boas ações, as notas na escola e até o dia em que dividi meu sorvete de chocolate com a minha irmã mais nova, que aliás não merecia nem um pouco, aquela pirralha chata. E no fim, pra provar como sou um bom garoto, pedi um único presente, pra me esquentar no inverno: um tecido de lã pra cobrir o cou. Acontece que você me trouxe um pano pra tapar o cul.

Putain, père Noël, t’es vraiment con! Cachecol não tem nada a ver com cueca. O cou fica em cima. O que fica em baixo é o cul.

Como você vem à França há tantos séculos, imaginei que já soubesse falar nossa língua, na qual foram escritos vários clássicos da literatura, do cinema, do teatro e da música ruim. Mas, não, você prefere se comunicar em inglês, né? Você não passa é de um subproduto da Coca-Cola, um emissário do Tio Sam, um assecla do Mickey Mouse.

E se você pensa que essa é a carta de um menino mimado de classe média que está esperneando porque não ganhou presente, devo dizer que você está totalmente certo, coroa. O que você não sabe é que eu, Jean-Pierre, 7 anos, não estou sozinho, e escrevo esta na condição de presidente da associação Vítimas Enganadas e Lesadas pelo Homem da Barba Branca, a VELHO Barbaca.

A VELHO Barbaca é composta por mim, pelo meu irmão mais velho que está fazendo musculação e pelo Jacques Dupont, nosso vizinho, para quem você tem dado uma caixa de frutas cristalizadas todos natais, todos os anos. O Jacques Dupont detesta frutas cristalizadas (aliás, quem é que gosta?). Ele já te enviou não sei quantas cartas, pedindo candidamente para ganhar outra coisa. E você, o que fez? Ignorou os apelos do pobre coitado. Ou então não entendeu o que ele escreveu, o que não me surpreenderia nem um pouco.

Fique sabendo, père Noël, que estamos organizando uma manifestação para a noite do dia 24 de dezembro. Mandamos pintar faixas com slogans contra você (e contra o presidente Sarkozy, para conseguirmos mais adesões) e já temos até uma palavra de ordem:

“Père Noël, bonzinho uma ova!
Se eu te encontrar acabo dando aquela sova”

Fica ligado! Ou o meu irmão vai dar um jeito de moldar um biquinho francês na sua boca.

Des bisous!

Jean-Pierre

Crônica circular

2011-12-16T16:16:00.003-02:00

Um plano que tinha desde que cheguei a Paris, e nunca havia realizado, era pegar um ônibus qualquer e ir até o final da linha. Sem o objetivo de chegar a lugar nenhum, apenas para observar as pessoas subindo e descendo, andando nas ruas, conduzindo seus carros. Hoje decidi fazê-lo, na esperança de no caminho encontrar um bom assunto para uma crônica.

Saio de casa, subo no ônibus 29 e sento ao lado de uma mulher que lê o Le Monde. Saco meu moleskine para anotar o que me chama a atenção. Escrevo “Ópera Bastille, vovô” quando passamos pela ópera da Bastille, que meu avô condenou para todo sempre, classificando-a como uma “ópera de 2a categoria, onde se apresentam artistas de 2o nível, para um público de 2o escalão”. Sendo ele um conhecedor no assunto, nunca ousei discordar.

O 29 devia ir até as (infernais) Galeries Lafayette, mas pára na altura da Ópera Garnier. A ópera original de Paris, construída no século XIX, que serviu de inspiração para o Theatro Municipal do Rio e, o mais importante de tudo, sempre recebeu a aprovação do meu avô: “Essa vale a pena visitar, ao contrário daquela coisa horrível da Bastilha”.

Como não achei ainda um tema interessante para um texto, decido pegar o 80, que corta a cidade de norte a sul. Uma linha que passa por lugares a mim estranhos e me traz a sensação – que adoro - de estar perdido em uma cidade que já conheço bem.

Só me situo quando já estamos perto do Champs-Élysées, que exibe garboso sua iluminação de Natal, como toda Paris nesse momento. Anoto "Champs-Élysées, luzes" e admiro o cartão postal por alguns instantes, mas minha atenção é logo desviada para o senhor da minha frente, que confere no jornal o resultado da loto. “Não ganhei, droga. Quem sabe da próxima vez?”.

O 80 atravessa o Sena pela ponte d’Alma, de onde se tem uma visão fantástica da torre Eiffel, e continua o trajeto habitual, que o leva várias vezes por dia, todos os dias do ano, à porta de Versailles. Desço na École Militaire, ainda sem a minha história, e pego o 87. Sento na janela, perto de um casal oriental que conversa animadamente, de uma mãe que fala em inglês à filha e de uma senhora que abre e fecha sem parar um livro de Michel Houellebecq.

O 87 passa por trás dos Invalides e sua bela cúpula dourada. Depois, faz uma curva e vai em direção à monstruosa torre Montparnasse. Escrevo "Invalides x Montparnasse". Em seguida, vira novamente, sai costurando pequenas ruas e tangencia o Bon Marché, onde posso observar as decorações natalinas, os clientes entrando sem nada e saindo cheios de sacolas, as pessoas pedindo esmolas e doações e principalmente os transeuntes, que passam sem se importar nem um pouco com todo o burburinho.

Desço na Gare de Lyon, com frio e frustrado por não ter encontrado fatos extraordinários pelo caminho, apesar de estar em uma das mais deslumbrantes cidades do mundo. Tudo o que pude ver foi a vida normal correr para pessoas tão normais quanto eu. Paro e penso sobre isso. E nesse instante, e pela primeira vez desde que cheguei aqui, há quase 5 anos, sinto-me um parisiense, apesar de sempre ter inconscientemente me recusado a ser um.

Um pouco atordoado, entro em um bar e peço um café expresso. O garçom me serve e pergunta se quero açúcar. Olho pra ele e digo que “non, merci”, enquanto retiro o sobretudo e o cachecol.

Tudo na vida é passageiro

2011-12-09T17:20:00.000-02:00

Francês adora discutir, mas detesta perder a classe.

- Táxi!
- Ei, ele é meu.
- Não, é meu, eu vi primeiro.
- Você viu primeiro, mas fui eu que chamei antes.
- Você chamou antes, mas eu já pensava em chamá-lo há tempos, mesmo antes dele aparecer. Táxi em Paris é tão raro quanto um sorriso.
- Agora é tarde, é meu.
- Eu não vou sair da frente.
- Ah, vai sim. Senão eu bufo.
- Pois eu sei bufar também, ó: buffff.
- Se é assim, eu digo: você é chato!
- Oh!
- E repito: chato, cha-tão!
- Pois prepare-se que agora vou te ofender pra valer.
- Estou preparado.
- Você é um limitado.
- E você é um tolo.
- Tolo, eu? Melhor do que ser um inútil.
- Prefiro ser inútil do que um bobalhão como o que vejo na minha frente.
- E eu...
- Ei, olha, aquela mulher acabou de entrar no nosso táxi e ele arrancou. Foi embora.
- Zut.
- Buffff.
- Outro táxi a essa hora vai ser impossível.
- Vai mesmo.
- Não tenho mais escolha, vou voltar pra casa andando, sob a chuva.
- Pra que lado você vai?
- Bastille.
- Vem aqui, vamos dividir meu guarda-chuva. Eu vou pro mesmo lado.
- Merci. Você até que é um cara bacana.
- Você também é gentil. Ao contrário daquela senhora sem classe que roubou o meu táxi.
- Seu? Era meu.
- Coisa nenhuma, eu vi primeiro.
- Viu, mas fui eu que chamei.
- Chamou de metido que é, pois eu pensei em chamá-lo antes.
- Você é mesmo um bobo.
- Pelo menos não sou besta.
- Ei, estúpido, não mexe esse guarda-chuva, tô me molhando.
- Quieto, reclamão.

Está claro?

2011-12-02T15:12:00.001-02:00

No meu prédio não tem síndico, mas uma empresa responsável pela limpeza e manutenção das áreas comuns do edifício, que, por sua vez, emprega dois guardiães, executores dessas tarefas.

Há também um conselho sindical, incumbido de contratar essa empresa e de organizar as reuniões de condomínio. Estas, juntamente com a benzetacil, estão entre as coisas das quais mais tenho medo na vida. Felizmente, até hoje consegui evitar contato com ambas.

Acontece que o conselho sindical decidiu demitir os guardiões do prédio (vejam só, sempre quis mostrar pra todo mundo que conhecia os dois plurais de guardião, e eis que a chance se apresenta. Aproveito para mandar um beijo para a Aliete, minha professora de português da 6a série, que aplicava provas infernais, cujas análises sintáticas e semânticas até hoje me dão pesadelos).

Bom, mas como eu dizia, o conselho sindical resolveu que era hora de pirulitar o casal que cuida do imóvel e desempenha tarefas básicas e necessárias, como limpar as lixeiras, varrer o chão e tratar mal os desconhecidos. E para anunciar a novidade, colou um aviso na entrada do edifício. A acusação: o par não prestara um serviço a uma habitante em dificuldade.

Furioso, o casal rebateu também com um papel, pregado ao lado do primeiro. Nele, dizia que não haviam não prestado o serviço, que seria o mesmo que dizer que haviam prestado, mas é completamente diferente.

O conselho sindical não tardou a responder que sim, os dois haviam não prestado o serviço e por isso estavam sendo justamente despejados.

Os guardiães/ões mais uma vez retrucaram, afirmando enfaticamente que não era verdade que sim, eles haviam não prestado o tal serviço. O real ocorrido, segundo eles, era sim, eles não haviam não prestado.

O conselho sindical subiu nas tamancas e preparou mais um aviso, que foi posto ao lado dos outros e transformou a entrada do prédio em uma galeria de arte abstrata. Nele, atestava que tinha provas irrefutáveis de que não era a realidade que o casal não havia não prestado o serviço. E que a atitude dos dois, em um país como a França, era o mesmo que sim, prestar um desserviço.

A questão ainda está longe de terminar e é provável que logo ela pare na justiça. Mas talvez antes deva parar em um gramático e um lógico. Pelo menos pra que fique claro o que aconteceu. Ou pra que não fique claro o que não aconteceu. Ou pra que fique escuro o que...

C’est pas normal

2011-11-25T13:46:00.002-02:00

“Ce n’est pas” e sua abreviação “c’est pas” significam “não é” em português. Ou deveriam significar. Só que nem sempre é assim.

. “C’est pas mal” literalmente quer dizer “não é ruim” e na verdade significa que é bom.
. “C’est pas si mal” literalmente quer dizer “não é tão ruim” e na verdade significa que é muito bom.
. “C’est pas mal du tout” quer dizer “não é nada ruim” e é o maior elogio que você pode receber de um francês.
. “C’est pas cher” literalmente quer dizer “não é caro” e na verdade significa que é bem barato.
. “C’est pas terrible” literalmente quer dizer “não é terrível” e na verdade significa que é muito terrível.
. “C’est pas un sauvage” quer dizer “não é um selvagem” e é comumente usado para falar de alguém, vejam só, muito bem educado.
. “C’est pas grave” literalmente quer dizer “não é grave” e na verdade significa que você acabou de fazer algo bem grave.

E aí outro dia eu fui conversar com um amigo sobre essas curiosidades.

- Fernando.
- Pois não?
- Já parou pra pensar nessas expressões? E depois os franceses acham que os brasileiros complicam a língua, invertendo o sentido das palavras.
- Os brasileiros é que invertem? Pois sim...

Noventa e um

2011-11-18T09:47:00.003-02:00

Na minha série de filosofia barata que é um barato, já defendi a tese de que o gesto definidor do francês é, pra mim, o assoar de nariz. Indo um pouco além – ou um bocado aquém, dependendo do ponto de vista –, ontem, enquanto lepidamente pedalava uma Vélib, tive a visão de que a palavra que resumiria os patrícios de Victor Hugo seria quatre-vingt-onze. Noventa e um.

Os mais apressados descordariam: “por que não croissant?”, “fromage, pra mim é fromage!” ou “protesto, o que define o francês não seria uma palavra, mas a expressão ‘uh la la’”.

Eu diria que todos eles têm um pouco de razão, afinal croissant, fromage e uh la la são termos mais utilizados por aqui do que outros, tais quais douche e sourire. Porém, no afã impaciente de encontrarem a perfeita síntese gaulesa, os incautos passariam ao largo de uma característica marcante da cultura local: a tendência a filosofar e a poetizar, mesmo onde não cabe.

Isso pode ser facilmente demonstrado fazendo uma comparação simples com a língua portuguesa. Vamos tomar como exemplo a expressão “fala, mulek doido!”. Um equivalente francês seria traduzido para algo como: “Diga aí, meu companheiro por quem tenho muito apreço, que me faz pensar sobre o real sentido da palavra amizade e me traz lágrimas aos olhos quando estou às margens do Sena em uma tarde de outono, tomando uma taça de um bom Bourgogne enquanto ajeito a minha echarpe, e de repente penso em você e na fugacidade do tempo, no fato de que um dia todos retornaremos inexoravelmente ao pó, como já o fizeram Flaubert, Roberpierre e o casal Curie. Como está a sua existência na jornada de hoje?”.

Podemos notar no modelo linguístico exaustivo proposto que esse idioma, por mais belo que seja, não é chegado a caminhos curtos. E mais do que uma característica da língua, essa é uma marca do povo francês.

O pobre noventa e um seria o resumo perfeito disso. É uma palavra, mas também uma conta matemática, pois quatre-vingt-onze significa literalmente quatro vezes vinte mais onze. E é um número, mas também uma visão de mundo. Afinal os franceses, vá saber porquê, inventaram lá atrás de contar de vinte em vinte, e não de dez em dez (mesmo se atualmente apenas o oitenta e o noventa – quatre-vingt e quatre-vingt-dix – persistam). Percebam que ainda nem falei do setenta, que virou soixante-dix, sessenta mais dez. Mas vamos deixá-lo para lá por enquanto.

Se você, como eu, se embaralha sempre que precisa falar quatre-vingt-onze, uma sugestão: tente dizer cent moins neuf, cem menos nove. Não é mais fácil, mas os franceses vão adorar.

Veja bem, meu bem

2011-11-12T12:20:00.000-02:00

- Bonjour, monsieur Cariello. Posso ajudar?
- Bonjour, madame Emma. São os meus óculos.
- Eu acho lindos.
- Mas eu não estou com eles agora.
- Eita, tem razão. Mas você continua bem apessoado.
- Uma das hastes quebrou.
- Ah, então é por isso que você não está usando?
- Que capacidade de dedução!
- O que posso fazer por você?
- Consertar seria uma boa.
- Foi só esse o motivo que o trouxe aqui?
- Na verdade eu vim perguntar se vocês vendiam queijo, mas ao entrar lembrei que meus óculos precisavam de reparação.
- Deixa vê-los.
- Tá aqui.
- Hummm... Hã... Oh...
- É tão grave assim?
- Pardon?
- Os óculos, é tão grave? Você tá fazendo uns barulhos estranhos.
- Ah, não. Isso é porque encontrei um pedaço de saucisson entre os meus dentes. Uma delícia.
- Mas e a haste?
- O que tem?
- Dá pra consertar?
- É verdade, foi por isso que você veio. Vou ver se está na garantia.
- Ok.
- Não está mais. Vou ligar pro fabricante. Espera um minuto.
- Ok.
- Veja bem, monsieur Cariello...
- Ta difícil.
- O quê?
- Ver bem. Tá difícil sem os óculos.
- É verdade. Toma aqui de volta.
- Madame Emma, eles estão quebrados.
- Quem?
- Meus óculos.
- Meu Deus, é verdade. O que você vai fazer a respeito?
- Foi por isso que eu vim aqui, pra consertá-los.
- Pois veio ao lugar certo.
- Então, o que podemos fazer?
- Podemos tomar um café, se você quiser. Depois das 18 estou livre.
- Madame, os óculos. O que podemos fazer com eles?
- Ah, vai ter que reparar, né?
- Acho que finalmente estamos nos entendendo.
- Como eu ia dizendo, veja bem, monsieur Cariello.
- Tá difícil.
- O quê?
- Nada, nada. Só repeti a piada, que já era sem graça na primeira vez.
- Quanto aos seus óculos, acho que não podemos fazer nada. A garantia acabou, o fabricante não faz mais essas hastes e o mais terrível é que parece que vai chover mais tarde.
- O que tem a ver a chuva?
- Pode atrapalhar o nosso café.
- Madame Emma, não vou poder tomar esse café com a senhora. Estou ocupado hoje.
- Mas que lástima. Quer saber? Vou dar um jeito de consertar os seus óculos, assim você vai enxergar a chance que está perdendo.
- Não precisa, não precisa! Até mais ver, Madame Emma.
- Volta, volta. Abre o olho, monsieur Cariello.

Hoje eu vi o Gérard Depardieu

2011-11-04T02:44:00.003-02:00

Hoje eu vi o Gérard Depardieu na rua. Ele tava fazendo um filme, que é o que se espera do Gérard Depardieu. Ninguém imagina encontrar o Gérard Depardieu na fila do pão, passeando com o cachorro ou andando de bicicleta. Se isso ocorresse, a gente logo pensaria: “Caramba, aquele sujeito é a cara do Gérard Depardieu”. Mas como ele estava posicionado exatamente em frente a uma câmera, eu não tive dúvidas de quem se tratava.

Quando eu passei pela rua onde cruzei o Gérard Depardieu, muita gente havia parado para vê-lo, algo absolutamente compreensível, pois fiz o mesmo. Do lado dele havia um carinha de barba que eu conhecia de algum lugar mas agora sou incapaz de dizer de onde. De qualquer maneira, ele vai ficar pra sempre na minha memória como “o carinha de barba que estava ao lado do Gérard Depardieu na rue d’Aligre”, mesmo que um dia ele raspe a barba.

Depois dessa vicissitude de encontrar o Gérard Depardieu e ele não ter nem olhado pra mim, fiquei pensando que deveria escrever uma crônica a respeito. Afinal, não é sempre que a gente esbarra com o Gérard Depardieu, mesmo morando em Paris. Eu já vi por aqui a Laetitia Casta andando ao lado de dois carinhas, o Romain Duris descendo da motocicleta e o sujeito que faz a série sensação Bref atravessando a rua no sinal. Já vi até o Paul McCartney e o Roger Waters, mas pra isso tive que comprar ingresso, então não vale.

Gastei bons minutos imaginando que diabos eu poderia dizer nessa crônica, além do fato óbvio de ter estado no mesmo espaço-tempo que o Gérard Depardieu. Não cheguei a nenhuma conclusão e comentei o fato inesperado com uma amiga. Ela disse que um dia ele já fora bonito e hoje era muito feio, com o que prontamente concordei. E ainda acrescentou que se ele continuasse engordando desse jeito muito em breve nem para o papel de Obelix serviria mais.

Logo depois fui à feira comprar legumes e comentei com o vendedor que havia visto o Gérard Depardieu fazendo um filme. Ele me perguntou quem era esse sujeito. Aí eu me dei conta de que não havia importância nenhuma o fato de eu ter encontrado com o Gérard Depardieu, estivesse ele em frente a uma câmera ou não. Encerrei o papo, peguei duas abobrinhas e fui pra casa cozinhá-las.

Reduzindo ao nariz

2011-10-28T08:29:00.000-02:00

Se você fosse escolher um gesto – um só – para definir o brasileiro, qual seria? Pra mim, seria o driblar. O drible é a síntese do que fazemos de melhor.

No futebol, é o Garrincha deixando seus marcadores sentados no chão (aliás, você sabia que a última vez que o Brasil bateu a França em uma Copa do Mundo foi nos 5 x 2 de 1958, com Garrincha e Pelé em campo?). Na vida, é o cidadão se virando pra pagar as contas, acumulando trabalhos, fazendo bicos. Na música, são os escravos enganando os senhores de engenho e batucando temas religiosos africanos, criando o que no século XIX virou uma das raízes do samba. E olha que ainda nem falei do famoso jeitinho, a derivação do drible em forma de acochambramento.

E o francês, qual o gesto que o define?

Eu diria que é o ato de assoar o nariz, apreciadíssimo em terras gaulesas. Tão valorizado que – vejam bem – você pode fazê-lo em qualquer lugar, seja na rua, no metrô, na fila do açougue, no batizado da sobrinha ou à mesa, que ninguém se choca. Por outro lado, se ao invés de expirar você inspirar, se você fungar, aí estará cometendo uma tremenda falta de educação. É quase certo que em troca receberá uma bela bufada.

O assoar o nariz seria a síntese do francês porque significa a expulsão de um treco que incomoda, enquanto o fungar seria a sua absorção. E os franceses são ótimos em expulsar trecos que incomodam, como monarcas, americanismos, seleções brasileiras e invasores diversos (vamos esquecer os alemães da 2ª Guerra, ok?, consideremos aquilo uma fungada histórica). Essa questão de o Sarkozy mandar árabes, africanos e ciganos embora, então, é apenas um reflexo atávico, a repetição de um gesto ancestral. A culpa não é só dele, mas em grande parte da avantajada napa que carrega entre os olhos.

Outra prova: um francês irritado se sente no direito de expulsar da cabeça dele tudo o que o enerva. E se ele estiver bravo com você, pior ainda, pois esse grande fluxo – não mais nasal, mas cerebral – vai na sua direção. É uma catarse quase hipnótica e o mais próximo que os racionais conterrâneos de Voltaire chegam do nirvana.

Portanto, da próxima vez que vir um francês assoar o nariz, fique atento! Pode ser uma conspiração revolucionária em curso. Ou uma descarga verbal daquelas.

Louise, crítica musical

2011-10-21T17:03:00.000-02:00

Talvez ainda seja um pouquinho precipitado pra dizer que ela vai seguir a carreira de crítica, mas a Louise, do alto dos seus 18 meses, já deixa claras suas preferências, tanto em músicas que coloco pra tocar quanto em vídeos que assistimos no YouTube. Tem canções que ela adora. Já outras...

. Pintinho Amarelinho – É o hit do momento. A preferida das preferidas, que ela pede em média 43 vezes por dia, fazendo o gesto de bater o indicador de uma mão na palma da outra, em referência ao “pintinho amarelinho” que “cabe aqui na minha mão”. Na parte do “mas tem muito medo do gavião”, ela esconde o rosto. Sucesso absoluto na Radio Louise.

. Les crocodilles – Conta as aventuras de um crocodilo que foi para a guerra às margens do Nilo e, encontrando o elefante inimigo, deu no pira. Quando quer ver essa, ela começa a falar “cro cro cro cro” sem parar. Das duas uma: ou passamos o vídeo, ou colocamos tampões nos nossos ouvidos. Geralmente a Louise vence.

. Marcha soldado – Outra que ela adora. Já aprendeu a bater continência e também aprendeu que isso só deve ser feito de brincadeirinha, afinal ela é de uma família de esquerda. Uma famosa versão na internet troca o trecho “a polícia deu sinal” por “São Francisco deu o sinal”. Nessa hora ela faz careta, pois, assim como o pai, não entendeu e não gostou da profanação da versão original, oras.

. Sereia – Não curtiu. E eu entendo o porquê. Medo da Fafá de Belém na concha...

. La famille tortue – A letra, em francês, fala que “nunca se viu nem nunca se verá a família tartaruga correr atrás dos ratos. O papai, a mamãe e as crianças tartaruga só vão na maciota”. Bem condizente com o papai real. La famille tortue já ocupou o posto de número 1, mas agora anda meio esquecida.

. Atirei o pau no gato – Sucesso garantido, em todas as suas variações (apesar de eu não curtir o final moralista e politicamente correto de algumas). Mas, bom, a crítica é ela, que faz questão de dizer o “miau” do final.

. A canoa virou – Polêmica. Ela adora a primeira versão que descobrimos na internet. Ao tentar mostrar uma outra, fui recebido com a mais longa sequência de “non non non non non non” da história.

. Kashmir – Bem, essa ainda não é sua preferida. Pra dizer a verdade, ela nem conhece. Mas meu objetivo é fazê-la chegar ao Led Zeppelin antes do seu segundo aniversário. Afinal, se a Louise quiser seguir a carreira de crítica, é bom passar logo pras coisas sérias. Papel de pai é orientar.

Ao vencedor, as batatas de frango

2011-10-14T10:38:00.000-03:00

- Quer batata?

A pergunta era pra ser simples, mas revelou-se de uma inesperada complexidade.

- Quero.
- De quê?
- O quê?
- Quer de quê? Tem de frango assado de vitrine, de maminha mal passada puxada no alho, de salsa e cebolinha orgânicas, de pernil ao abacaxi e, última novidade e exclusividade da nossa companhia, de peixe frito com tomate, uma delícia!

Eu demorei entender se a aeromoça estava me oferecendo um prosaico pacote de batatinha ou tirando sarro da minha cara, recitando a um habitante da classe econômica o cardápio da executiva.

- Cumequié?
- Tem de frango assado de vitrine, de maminha mal passada...
- E a batata?
- Então. Esses são os sabores disponíveis, senhor.

Já faz algum tempo que abandonei as batatas fritas de saquinho como a base da minha nutrição, e percebo que não acompanhei as variações pelas quais o produto passou. Como os malditos panettones, elas sofreram mutações e agora vêm em sabores tão diversos quanto improváveis. Tornaram-se verdadeiros gremlins alimentares.

- Moça, não tem batata sabor batata?
- Não entendi.
- Aquela simples, sem nada, só a batata frita com sal, como antigamente.
- Sei não. Peraí que eu vou ver.

Pela expressão de espanto da aeromoça, deduzi que a palavra “antigamente” soava para ela como “na época de Ramsés II”. Ou em um tempo muito distante onde as pessoas – imaginem só! – alimentavam-se de bizarrices inimagináveis nos dias de hoje, do tipo batata com gosto de batata, água sabor água e pizza sem ketchup.

- Senhor, achei isso aqui, ó. Vê se serve.

E me esticou um pacotinho brilhante, onde lia-se “sabor muzarela de búfala light”.

- Só tem isso?
- Não, tem também de frango assado de vitrine, de maminha mal passada puxada no alho, de salsa e cebolinha...
- Sabor batata não tem mesmo, né?
- É claro que não, senhor.

É claro que não. Que ideia mais maluca a minha.

Pílulas

2011-10-07T16:51:00.000-03:00

A menos de dez minutos a pé da minha casa tem seis livrarias e cento e vinte cafés (desde a última contagem, há quinze dias, mas é possível que já haja uns dois ou três novos). Isso é reflexo de um dos programas preferidos dos parisienses: abrir um livro em uma mesa de um café – na varanda, se o clima for favorável – e ficar ali horas a fio, lendo compenetradamente, pensando na vida.

Nesse mesmo perímetro tem também três farmácias, que são pequenas, fecham aos domingos e vendem... medicamentos. E apenas medicamentos.

Tô contando isso porque na semana passada visitei o Rio de Janeiro e, precisando comprar dois livros, dirigi-me à minha livraria preferida, a Letras & Expressões, em Ipanema. Um lugar que me acostumei a frequentar, pois era também um ponto de encontro, com uma casa de shows e um restaurante simpático.

Era. Porque agora virou farmácia. Ou melhor, vai virar, está em obras.

A drogaria que vai abrir no lugar da Letras & Expressões fica exatamente em frente a uma outra, enorme, e a cinco minutos a pé de outras noventa e três (ou já seriam noventa e quatro?). Essa região eu apelidei de "shopping da ziquizira", pois com tantas farmácias, funcionando dia e noite, você começa a se perguntar se é normal estar em boa saúde. Aí conclui que não. E entra em uma delas pra comprar um “remedinho pra curar essa coisa estranha que tá me dando hoje, sabe?”.

Então sai com um carregamento que “vai te fazer sentir melhor, seja lá o que você tenha, bastando tomar duas cápsulas desse aqui e três glóbulos daquele ali antes do jantar”. E já que está em uma farmácia brasileira, você aproveita para levar para casa duas coca-colas, uma lata de sorvete e três pacotes de biscoito de polvilho. Afinal, os shoppings da ziquizira espalhados por aí te vendem a cura, mas também a garantia da sua breve volta ao estabelecimento.

Ao dar de cara com a enorme placa que dizia “Em breve, para a sua comodidade, mais uma farmácia do grupo X”, fiquei pensando que ao invés de tantos comprimidos deveríamos era tomar mais pílulas literárias, de preferência sentados em um café por longas horas. Talvez assim livremos a cabeça desse tanto de doença que a gente adora inventar. Ou pelo menos, ao fim do livro, teremos uma boa história para contar.

O estrangeiro

2011-09-30T17:37:00.000-03:00

Um dos problemas de já estar há tanto tempo fora do Brasil é que de vez em quando eu me sinto um estrangeiro dentro do meu próprio país.

- Bom dia, posso ajudar?
- Bonjour, madame. Me dá um truc daquele ali, por favor.
- Um pão de queijo?
- Ah, é assim que se chama, tinha esquecido. Como ele é feito?
- Com queijo, oras.
- Sim, mas qual? Comté, gruyère, emmental...
- Sei lá.
- E o polvilho, é orgânico?
- Moço, sei não. Joããão, vem aqui me ajudar. Tem um cliente estranho fazendo umas perguntas mais ainda.

- Bom dia, senhor.
- Bonjour, monsieur. O senhor sabe dizer qual o queijo do pão de queijo?
- Hein?
- O queijo do pão de queijo, qual é?
- É queijo queijado, oras.
- Mas qual queijo? Comté, emmental, Beaufort...
- Pra mim você tá falando grego.
- Não é grego, é francês, muito diferente.
- Pois francês pra mim é grego. E se você continuar me enchendo a situação aqui vai ficar ruça.
- Bom, tá legal, me dá dois.
- Com recheio?
- Qual recheio você tem?
- Hoje só tem manteiga.
- Essa manteiga é manteiga ou é margarina?

- Maria, a manteiga é manteiga?
- Você também pirou, João?
- É esse cliente que já tá me perturbando as ideias. Ele quer saber se a manteiga é manteiga ou margarida.
- Margarina. Eu disse margarina.
- O senhor fica quieto aí no seu canto. Maria, é manteiga ou não?
- É sim, João.

- É manteiga, senhor.
- Quero dois.
- Tá aqui, dois. Mais alguma coisa?
- Um café.
- É pra já.
- Peraí, peraí.
- O que foi agora?
- Não é assim.
- Não é assim o quê?
- Antes de escolher eu preciso saber qual tipo de café harmoniza melhor com esse pão de queijo. É o arábico, o robusto, o...

- Calma, João, calma! Pra que essa violência? Larga o moço.
- Me deixa, Maria. Só quero harmonizar um pouco mais as minhas mãos com o pescoço desse cara. Depois eu solto, eu juro.

Pra lá de Marrakech

2011-09-23T08:01:00.000-03:00

O riad, espécie de casa tradicional marroquina com um enorme pátio no meio, onde fiquei em Marrakech tinha dois andares e era colado em uma mesquita. Quem já visitou um país árabe sabe que cinco vezes por dia um sacerdote vai ao microfone e faz a chamada para a oração, lembrando que é o momento de rezar para Alá. As caixas de som estão sempre fora dos templos, para que todos por perto ouçam a convocação.

Chegamos a Marrakech pela manhã, e ao meio dia em ponto um cântico religioso invadiu a casa.

- Que é isso, o Roberto Carlos marroquino?
- Não, o almuadem.
- Mulher de quem?
- O almuadem, a pessoa encarregada de anunciar o momento das cinco preces diárias.

Outra coisa que eu não sabia era que uma dessas preces acontecia às cinco da manhã. Descobri quando fui acordado no susto pelo sujeito soltando a voz praticamente no meu ouvido.

- Vixe, Maomé veio me buscar!
- Pára de escândalo, Daniel, é só o almuadem. É a hora da primeira oração do dia.
- Mas nem Alá tá acordado numa hora dessas, ele não vai escutar.

Passado o impacto inicial, acabei me habituando ao ritual muçulmano e comecei até a gostar muito da voz do tipo. Fui perguntar para a Aziza, a faxineira do riad, o que significava aquele chamado.

- Começa com “Allah hu Akbah”, Deus é grande.
- E depois?
- Depois ele fala um monte de coisas, que, resumindo, querem dizer “Allah là haut”, Deus lá em cima.
- Alá la ô?
- Isso.
- Mas que calor?
- Hã?
- Nada.

Empolgado com a iniciação a essa cultura completamente diferente da minha, resolvi filmar o cântico de cima da varanda do riad, de onde havia uma vista frontal para a salinha a partir da qual o cidadão fazia o anúncio.

- Melhor perguntar para o almuadem antes, para não ofender Allah.
- Que nada, Alá já é brother.

Engano meu. Pra ser íntimo de Alá é necessário um pouco mais de disciplina do que com os deuses ocidentais. Não é só chegar, colocar o pé na mesa, tirar a roupa e abrir uma garrafa de vinho, como era na Grécia antiga. Na cultura árabe essas minhas gracinhas não são muito bem vistas.

A prova é que a minha punição foi imediata: enquanto procurava um bom lugar para esconder a câmera, não percebi que a varanda estava cheia de cactos. A minha histórica falta de jeito, misturada à má educação com Alá, cuidou para que eu esbarrasse em um.

- Ah la la la la!
- Converteu-se ao islamismo, Daniel?
- Não, encostei num cacto. Tô mais espetado que boneco de vodu.

Sentei no sofá e passei algumas horas tentando arrancar as dezenas de espinhos, um por um. Quando já conseguia me mexer, resolvi dar um passeio pra esfriar a cabeça.

- Vamos à praça Jemâa el Fna, respirar um pouco. Ai.
- Vamos.
- Esse Alá me paga. Amanhã vou filmar de novo, agora já sei onde estão os cactos.
- Olha lá...

Na enorme praça, bem no centro da cidade, camelôs misturavam-se a domadores de macacos, a lojas de temperos e chás mágicos, a vendedores de roupas e de toda sorte de produtos, a barraquinhas de suco e a todo tipo de comércio e de atrações, que incluem encantadores de serpentes.

Eu detesto cobra, mas mesmo assim me aproximei um pouco para ver esses malucos que ficam tocando flauta em frente a quatro ou cinco najas. “Não é possível que de vez em quando um bicho desses não acorde do feitiço pra dar uma dentada nesses caras”, pensei, calculando a melhor medida entre chegar um pouco mais perto e conservar uma distância segura.

Nisso, senti alguém me cutucar por trás. Quando virei, um dos assistentes do – vamos chamar assim – espetáculo sapecou uma cobra em torno do meu pescoço. Paralisado de pânico, só conseguia mexer a ponta dos lábios.

- Ia ea oa ai.
- Pardon?
- Tira essa cobra daqui.
- Ah, ela é boazinha. Quer que faça uma foto de vocês dois? Vocês ficam lindos juntos. Custa só dez dihrams. Sorria!
- Eu quero que essa cobra suma daqui agora, com você junto.
- Ih, ó o cara. Vem, Sophie, vamos encontrar alguém mais gentil.

Nos últimos dias de Marrakech deixei a barba crescer e sapequei um chapéu marroquino, pra ficar parecido com um local e me esconder um pouco de Alá, que ele não tava pra brincadeira.

Alencar Sete Cordas

2011-09-16T15:26:00.000-03:00

Ontem recebi duas tristes notícias, duas pessoas que se foram. Uma, o pai de uma amada amiga, que sucumbiu a um câncer que já o atormentava há algum tempo. A outra, um dos mais geniais músicos que já conheci, Alencar Sete Cordas.

Professor de violão do meu pai, do meu irmão (de quem também foi parceiro) e meu (apenas por duas aulas, uma das quais conto aqui embaixo), o mestre Alencar tocou com gênios como Raphael Rabello, Nelson Cavaquinho e Cartola, e tinha um conhecimento musical de tamanho comparável apenas ao da sua simpatia.

Como homenagem à sua arte e ao seu inesquecível sete cordas, republico essa semana no Chéri à Paris um texto que escrevi para o site Overmundo, há 6 anos.

--

Eu não sou chorão. Sou músico!

"Meu pai sempre fala que a vida da gente é como couro de cobra. Muda o tempo todo", diz o cearense José de Alencar Soares, ao explicar a sua trajetória, revelando uma sabedoria passada entre gerações em sua terra natal, Abílio Martins, no município de Ipu, Ceará.

José de Alencar Soares é mais conhecido como Alencar Sete Cordas, um apelido que mistura seu nome de batismo e o instrumento que escolheu para tocar, o violão de sete cordas. E a sabedoria prática, como no caso da cobra, foi o que o levou à música, já que no sertão não havia métodos e professores.

Ainda criança começou a se interessar pela música. "Eu escutava Nelson Gonçalves e conseguia perceber perfeitamente o violão. Entendia a complexidade daquilo e ficava tentando reproduzir". E em 1967, aos 16 anos, foi tocar guitarra em uma banda de baile, Os Cometas. No repertório, MPB, serestas, bossa-nova, músicas estrangeiras e, claro, muita Jovem Guarda. Estranho para quem veio se destacar no choro?

"Eu não sou chorão. Sou músico", esclarece. "Adoro Jovem Guarda. Ainda sei tocar tudo daquela época. Esses dias estava reescutando os discos de Roberto Carlos e percebi mais uma vez a riqueza harmônica daquelas músicas", revela.

A música tornou-se um trabalho, mas o pai de Alencar não enxergava ali um bom futuro para o filho. E, em 1971, mandou-o embora de casa. Podia escolher: São Paulo, Rio ou Brasília. Veio parar na capital, ao contrário de um conterrâneo famoso, que foi para a Cidade Maravilhosa.

"Naquela época, as pessoas saíam de Ipu para trabalhar em outras cidades. Hoje em dia, saem para serem bandidos. O Bem-Te-Vi (ex-chefe do tráfico na Rocinha, morto por policiais) era de lá." Bizarro.

Seus primeiros anos em Brasília não foram muito produtivos musicalmente. Dedicou-se mais ao trabalho de funcionário público. E só arranhava o violão eventualmente, quando conseguia um emprestado. Tanto que sua volta definitiva ao instrumento só ocorreu em 1977, quando acompanhou um amigo em uma roda de samba feita por funcionários do Senado. Nada mais normal, caso ela não estivesse acontecendo durante o horário de expediente.

Esse amigo era Veloso, bandolinista que tocou com uma lenda do instrumento, Jacob do Bandolim. E a partir dessa e de outras rodas formou-se o embrião do Clube do Choro, fundado poucos meses depois na casa da flautista Odete Ernest Dias.

Desde então não parou mais. Já reconhecido como grande instrumentista, acompanhou nomes como Sílvio Caldas, Moreira da Silva, Paulo Vanzolini, Nelson Cavaquinho, Turíbio Santos e Cartola, de quem tem boas recordações. "Uma vez, depois de um show, ficamos bebendo até as 4 da manhã. Os músicos na cerveja e o Cartola no Conhaque Presidente, que ele adorava."

Foi só depois que começou os estudos formais de música. "Tudo o que eu tocava era de ouvido e de intuição. Não sabia nada de teoria. Para mim, uma semicolcheia era um espermatozóide".

E parece que ele aprendeu bem. Tão bem que virou professor. E há anos aperfeiçoa seus estudos e métodos de harmonias, já conhecidos e utilizados em outras cidades, como Rio e São Paulo.

Chegou até a dar umas dicas para Raphael Rabello. Perguntei se ele tinha sido professor do grande violonista. "Nunca. Ele só teve dois professores. Eu troquei umas informações com ele. Mas nós éramos grandes amigos".

Os olhos de Alencar brilham ao falar sobre os métodos harmônicos que vem desenvolvendo. Parece entrar em um mundo próprio, uma espécie de Matrix musical. Esquece que está no meio de uma entrevista e passa uns 30 minutos explicando as possíveis modulações de cada tom. Fico olhando para o aluno dele, que está ao meu lado e gentilmente cedeu sua aula para que continuássemos o papo. E, como se fôssemos puxados para o universo alencariano, tudo aquilo que ele falava também passou a ser muito claro para nós dois.

Além desses estudos, nos últimos anos Alencar retomou suas atividades no renascido Clube do Choro, agora sob o comando de Reco do Bandolim. E chegou a fundar a Escola de Choro Raphael Rabello. Mas agora anda meio afastado de lá. "Por quê?", pergunto. Ele me olha sorrindo e responde: "Porque a vida da gente é como couro de cobra. Vive mudando".

Os clichês

2011-09-09T09:47:00.000-03:00

- Dá uma sambadinha aí, então, só pra eu ver.
- Eu?
- Você não é brasileiro?
- E o que tem a ver uma coisa com a outra?
- Tudo, ué. Vocês são especialistas no assunto.
- Isso não significa que todo brasileiro saiba sambar.
- Mas e no carnaval, quem não samba faz o quê?
- Depende. Os que não sabem jogar bola se ocupam de assaltar os turistas. É importante, para manter nossa imagem no exterior.
- Você só pode estar de brincadeira.
- Foi você quem começou.
- Quer dizer que você não sabe sambar?
- Na última vez que tentei dei um nó tão grande nas minhas pernas que achavam que estava fantasiado de saci com cãibra.
- Mas você não tem nem aquelas roupas de escola de samba?
- Tenho várias, claro, mas só uso domingo de manhã, quando vou correr no parque. É que aqueles chapéus cheios de penas azuis me dão alergia, sabe?
- Mas que brasileiro mais sem graça que você é.
- Desculpe a falta de originalidade. Mas e você, monsieur, que tal se você me mostrasse um pouco da habilidade francesa em cozinhar? Pega aquele caramujo que tá passeando ali de bobeira e prepara um prato pra gente.
- Ei, não é assim. Eu adoro comer, mas sou uma negação na cozinha. Quase fui extraditado da última vez que tentei fazer um ovo frito.
- Tá vendo?
- O quê?
- É disso que estou falando. Dos clichês.
- Como assim?
- Dessa imagem pré-fabricada, que limita a visão sobre o outro. Vocês acham que todo brasileiro sabe sambar. E quando aparece um que não sabe, já vêm logo com esse papo de “nem parece brasileiro”.
- Você tem razão...
- É claro que tenho. Escuto essa conversa desde que cheguei na França.
- Então, meu amigo brasileiro, proponho que deixemos esses estereótipos pra lá.
- Abaixo os estereótipos!
- Vamos celebrar o fim deles.
- Celebremos.
- Levante o braço e grite “fim aos clichês!” comigo.
- Olha, meu caro francês, gritar eu até grito. Mas tem certeza de que é uma boa ideia você levantar o braço, hein?

À la brésilienne

2011-09-02T09:02:00.000-03:00

- Je suis désolé, monsieur, mas isso não pode ser feito.
- Como assim, não dá?
- C’est pas possible.
- Não dá pra dar um jeitinho?
- Como assim, um jeitinho?
- Um jeitinho é uma maneira brasileira de resolver o que não pode ser resolvido. Mas não significa, no entanto, que a coisa será definitivamente resoluta.
- Você está me dizendo que você quer que eu invente uma solução para algo aparentemente insolúvel e no fim das contas ela não vai solucionar o problema?
- Vai resolver o meu problema, que é a questão nesse momento.
- Mais c’est incroyable!
- Eu também acho. Inacreditavelmente simples, né? Estamos acertados?
- C’est incroyable a sua cara de pau. Você quer que eu mude as regras para se adaptarem às suas necessidades!
- Eu não diria “mudar”. Vamos trocar por “humanizar”. É mais bonito e cai super bem na França, onde vocês adoram uma filosofiazinha.
- Então, pela sua lógica, se eu tirasse a sua multa eu seria mais humano?
- Duplamente. Fazendo esse favor, você se mostraria uma pessoa melhor e de quebra ainda ganharia um amigo.
- Quem?
- Euzinho.
- Mas eu não quero sua amizade.
- Como assim?
- Eu nem sei quem é você.
- Antônio, a seu serviço.
- Não quero ser seu amigo, Antoniô.
- Puxa, tá bom...
- Ei, também não precisa chorar.
- Vocês, franceses, são muito frios. Bem que minha mãe me disse pra não vir pra cá, que o Brasil era muito melhor, que a torre de Brasília era muito mais bonita que a Eiffel, que a poluição do Tietê era muito mais escura que a do Sena, que...
- Calma, Antoniô. Vamos fazer o seguinte: pra você parar de me perturbar, eu finjo que não vi o seu carro e você vai embora daqui, ok?
- Jura que você vai fazer isso por mim?
- Juro.
- Você não imagina como fico feliz! Pra agradecer, te convido a ir lá em casa hoje à noite. Vai ter feijoada com caipirinha.
- Hmmm, adoro caipirinha, mas não sei se devo.
- Deve, deve. Afinal, somos amigos ou não?
- Somos?
- Claro que somos!
- Bom, d’accord. Vou aceitar o convite.
- Feito. Passa lá às 20 horas. Não precisa levar nada. Beijomeliga!

Vrummm.

- Antoniô, você não me deu o endereço. Antoniô!!!

Ricochete

2011-08-26T08:50:00.000-03:00

Em uma madrugada de verão, o velho poeta sai de casa caminhando sem destino. Moleskine no bolso, pro caso de pintar uma inspiração, não tarda se encontrar ao largo do canal Saint-Martin.

Ele observa as pontes de pedestres e hesita um pouco antes de subir em uma delas. Ao chegar no ponto mais alto, para e contempla as águas passarem embaixo, sem pressa. Fecha um pouco os olhos, tentando focalizar a visão, à procura de peixes. Mas tudo o que vê são copos plásticos boiando, sinal de que alguém deve ter se divertido não muito longe dali, não muito tempo antes.

Desce da ponte e continua sua peregrinação, dessa vez na outra margem, mais boêmia. Observa os jovens falando alto, taças de vinho na mão, flertando, e se lembra que um dia já fez o mesmo.

Senta-se em um banco e os observa, saca o moleskine e rabisca palavras soltas, como “paixão”, “vontade”, “beleza”, “alegria”, “descoberta” e “leveza”. Tenta fazer algo com elas, mas não sabe o quê. Daquelas palavras ele sabe muito bem a definição do dicionário, mas já há algum tempo não consegue enxergá-las no próprio ser.

Tenta um soneto, que não sai, pois não o sente. Passa para um haikai, mas ser sintético nunca foi uma de suas qualidades. Ensaia um acróstico, e se lembra que detesta acrósticos, por julgar ser uma forma fácil de escrita. “Uma poesia menor, mesmo que a palavra escolhida seja grande”, sempre dizia, com sua peculiar ironia.

Ainda sentado, desmonta sua caneta tinteiro, arrebenta a carga e a despeja inteira nas páginas quase virgens do pequeno caderno. Não o faz de forma displicente, muito pelo contrário, toma cuidado de inutilizar para sempre aquelas folhas. Joga tudo no canal, a caneta inclusive, compra uma cerveja numa épicerie e continua, como um zumbi, a perambular.

Pouco depois, chega ao bassin de la Villette, lotado, e procura um canto mais escondido para se refugiar com suas angústias e seus fantasmas. Pega uma pedra qualquer e joga nas águas paradas. Ela ricocheteia, descreve um breve arco, ricocheteia novamente e afunda de vez. Surpreso, procura uma outra pedra, mais achatada, e lança novamente. Esta repete a trajetória da anterior, porém quica quatro vezes antes de submergir para sempre.

Entregue à atividade, só percebe que o tempo passou quando os primeiros raios de sol anunciam a chegada de um novo dia.

Lentamente, retoma o rumo de casa. No meio do caminho, para na mesma épicerie e negocia com o proprietário que este lhe venda sua caneta esferográfica, que de tão gasta lhe é dada como presente.

Ao chegar ao lar, antes de dormir, o velho poeta pega um pedaço de papel e desafoga:

"Sonhos ruins findos:
Com pedrinhas e água
fiz arcos lindos"

À table!

2011-08-19T15:31:00.000-03:00

O General De Gaulle disse uma vez que era impossível governar um país que tem mais tipos de queijo do que dias do ano. Ainda no contexto gastronômico, eu afirmo que o mais complicado na França nem é a enorme variedade desses derivados lácteos, mas sim a estapafúrdia quantidade de regras de comportamento à mesa que eles têm.

No Brasil elas se resumem mais ou menos a “evite colocar seu pé na comida do outro” e “se for lamber o prato, faça-o embaixo da mesa”. Mas no país do fromage a lista é longa e tem origem antiga, resultado de séculos e séculos de muita preocupação com a etiqueta e, principalmente, de muita falta do que fazer.

Eis uma pequena amostra delas, com datas indicadas onde necessário.

Capítulo 1 – Da maneira de se portar
. Regra 1 (ano 1023) – Ao sentar-se à mesa, nunca sente-se realmente à mesa, mas sim na cadeira reservada para você.
. Regra 45 – É terminantemente interditado olhar no prato do vizinho. Fazendo isso, você dá a ele o direito de bufar na sua direção e dizer “merde”.
. Regra 97 (ano 1990) – É proibido cantar à mesa. Principalmente aquela lambada do grupo Kaoma.

Capítulo 5 – Da refeição em si
. Regra 4 (ano 1211) – Se você já acabou o seu javali, não fique de olho no do seu colega. Ele pode ficar chateado e te cortar a cabeça com uma espada.
. Regra 23 (ano 1322) – É polido e prudente não começar a refeição antes da dona da casa. Polido porque, afinal, é ela quem o está convidando. E prudente porque em pleno século XIV é grande a chance de a gororoba estar estragada. E aí é a velha quem vai passar mal.
. Regra 64 (ano 1655) – Nós todos sabemos que essas enormes perucas brancas que usamos são absolutamente ridículas, mas isso não significa que você possa retirá-la durante um jantar.

Capítulo 9 – Das batalhas à mesa
. Regra única – Não brigue à mesa.
. Regra única, adendo 1 (ano 1642) – Se brigar e a coisa ficar feia, evite marcar duelos para logo após o almoço. Seria uma grande indelicadeza com a dona da casa.
. Regra única, adendo 4 (de 1789) – Mesmo para um revolucionário, não é de bom tom brigar à mesa. Mas caso a confusão role, nunca utilize seu guardanapo de tecido para estrangular o vizinho. Prefira a guilhotina.
. Regra única, adendo 4.1 (de 1789) – Quando o uso da guilhotina se fizer necessário, é polido esperar a futura vítima acabar a sobremesa e o café.

Capítulo 13 – Da eventualidade de servirem escargots
. Regra 1 – Coma. Se não gostar você pode fazer biquinho, afinal estamos na França.
. Regra 17 – Se seus escargots forem servidos vivos, não promova uma corrida com eles. A dona de casa pode ficar ofendida.
. Regra 31 – Não se preocupe, não é gafe deixar as antenas do bicho no prato.

Capítulo 21 – Da hora de partir
. Regra 8 (ano 1243) – É indelicadeza com o dono da casa ir embora antes de ficar completamente bêbado.
. Regra 27 (ano 1789) – É indelicadeza com o dono da casa ir embora antes de ficar completamente bêbado e cantar a Marselhesa.
. Regra 43 (ano 2011) – É indelicadeza com o dono da casa ir embora antes que ele tenha a chance de bufar três vezes, demonstrando claramente que você já deveria ter zarpado há muito tempo.

A história de Mamicô

2011-08-12T17:52:00.000-03:00

A Mamicô é uma contraparente do tio de um primo de 15º grau. E tão fraca quanto nossos laços familiais é a sua memória. Porém, se suas lembranças já falham, o bom humor e a vontade de conversar parecem não terem sofrido a corrosão causada pelo tempo.

Na última semana, fomos visitá-la na sua enorme casa na Normandia. Com seu eterno sorriso, ela contava diariamente um pouco dos seus quase 90 anos de história. Ou de estória.

1º dia

“Sabe, o Bernard comprou essa casa há muitos anos, antes mesmo do nosso casamento. Era um antigo monastério. Os monges que habitavam aqui oravam, meditavam e nas horas vagas produziam um excelente vinho. Depois que chegamos, começamos a fazer grandes festas, que duravam três, quatro dias, toda a cidade era convidada. Você pode contar, são exatamente 16 quartos, dá pra receber muita gente. Nós adorávamos passear pelo bosque. No verão, colhíamos cerejas, amoras e framboesas frescas e ele sempre aparecia com uma rosa para mim. No inverno, dávamos uma voltinha rápida, só para pegar um pouco de ar, pois o frio é rude. Às vezes passávamos na única discoteca da região e dançávamos até o dia clarear. O Bernard já se foi, que Deus o tenha, mas a casa continua aberta a todos os nossos netos e bisnetos, como ele sempre quis. Você, com esse seu sotaque, deve ser o filho da Brigitte, né? Sim, sim, agora estou lembrando. Qual é mesmo o seu nome?”

2º dia

“O Bernard comprou essa casa há muitos anos, parece que de um monge, que precisava de dinheiro para a bebida. Lembro que fazíamos festas memoráveis e depois íamos todos orar e meditar no bosque. Nosso casamento foi aqui. Convidamos toda a cidade, mas ninguém conhecia o endereço e ainda por cima era inverno, então só vieram nossos netos e bisnetos. Mesmo assim foi uma lindeza só. O Bernard colheu rosas e encheu de pétalas todos os 25 quartos. Você estava, né? Você e aquela sua namorada, a Brigitte, que usava um lindo vestido cor de cereja, perfeito para o calor que fazia no dia. Eu a adoro, a Brigitte. Não sei se te falei e talvez você nem acredite, mas essa casa já foi uma discoteca.”

3º dia

“Quando o Bernard chegou aqui, tudo isso era um enorme bosque, cheio de monges pendurados nas árvores. Ele tentou montar uma discoteca, mas as pessoas bebiam demais. Então ele colocou nossos netos e bisnetos para produzirem vinho para toda a cidade. Eu me lembro de uma manhã de inverno, quando você chegou com a sua filha Brigitte. Ela tinha uma rosa no cabelo e comia framboesas como uma louca. Instalamos vocês na suíte número 33. Lembro claramente, porque 33 é a idade de Cristo. No dia seguinte o Bernard meditou e me pediu em casamento.”

4º dia

“Bernard, isso é hora de chegar? Aposto que estava bebendo vinho com a Brigitte naquela discoteca, enquanto eu fico aqui, meditando. Não gosto dessa moça, ela é muito assanhada. Agora raspa essa barba e vamos. Os monges estão esperando. Estamos atrasados para o nosso casamento no bosque. Pega um casaco, hoje tá fazendo frio.”

Não estamos a seu serviço

2011-08-05T14:47:00.000-03:00

O garçom parisiense, eu acho que ainda não falei suficientemente dele, o garçom parisiense acha que você teve a pior ideia do mundo quando escolheu ir ao restaurante no qual ele trabalha. Ora, se há tantos outros por perto, por que você tinha que aparecer logo ali? Agora ele vai ser obrigado a te atender, ou a fazer algo parecido com com isso.

Você chega ao restaurante, escolhe uma mesa, senta e espera que o sujeito venha te falar. E espera. Espera e olha para ele, na expectativa de ser notado, mas ele te ignora de uma maneira que nem o pai da sua ex-namorada conseguiu fazer depois de você ter enchido a cara e dado vexame na festa de aniversário da sobrinha de 2 anos, com toda a família reunida.

E quando você já começa a perder as esperanças, ele chega de supetão.

- Alors, o que deseja?

Nessa hora você, inocentemente, comete o erro fatal, a gafe imperdoável, o absurdo dos absurdos: pede o menu. O garçom te olha com cara de quem está morrendo de vontade de te jogar na frente do primeiro ônibus biarticulado e aponta para a parede com o queixo.

- O menu está ali, em letras gigantes.

Inexperiente, você cai no segundo equívoco, o de pedir explicação sobre a comida. Ora, quem nesse mundo não sabe o que tem em um prato chamado “Comme un céviche de daurade royale aux herbes, mesclun aux feuilles de moutarde et pignons de pin“? Se não sabe, por que foi inventar de ir àquele estabelecimento, hein? Contendo o impulso de te mandar catar azeitonas na Grécia com o pé esquerdo, ele dá uma bufada ao mesmo tempo que devolve a pergunta.

- Qual parte exatamente o senhor não compreendeu?

Em um ato de extrema e rara benevolência, o distinto decide te conceder mais 11 segundos do seu precioso tempo e narra um resumo explicativo dos pratos do dia, em uma velocidade de causar inveja em locutor de futebol no rádio. Consternado e já quase pedindo desculpas, você opta pelo único que entendeu, o “steak frites”, que deduz corretamente ser o glorioso bife com batatas fritas. O único que não dá margem a erros. Ou quase.

- Cozimento da carne, monsieur?

O cozimento da carne? Você ainda não pensou a respeito, merde! No desespero, faz uma cara de piedade, na esperança de que ele decida por você, mas o olhar do cidadão é tão congelante que você sente frio até na alma. Em pânico, diz a primeira coisa que vem à cabeça.

- Bem passada, por fa...

Mas não consegue terminar a frase.

- Carne bem passada fica dura e sem gosto. Não presta. Ou você pede outro cozimento ou escolhe outro prato. O peixe com pimentões e tomates é bom.

Apavorado, você aceita a sugestão, sem nem ter escutado direito, com o único pensamento de se ver logo livre do sujeito. Pouco depois, ele traz a sua comida e só aí você se lembra que detesta pimentão. Por um segundo, você chega a cogitar a possibilidade de dizer que não era bem isso o que gostaria de ter pedido, de saber se seria possível ele ser compreensível e trocar pimentões por batatas, mas o garçom parisiense lê o seu pensamento e te manda um olhar glacial e uma bufada do outro lado do restaurante. Nesse exato momento você se convence de que você e o pimentão nasceram um para o outro.

O mundo paralelo de Christiania

2011-07-30T16:30:00.000-03:00

Estávamos na porta de Christiania, a célebre cidadela hippie de Copenhaguen, onde artistas, vagabundos, poetas, marginais, traficantes, hippies e todo tipo de alternativo convivem harmonicamente há 40 anos como se o sonho sessentista de paz & amor & drogas nunca tivesse deixado de existir.

Antes de passarmos a barreira, lembrei-me do aviso de um amigo: “Velho, Cristiania é um mundo paralelo. Ali você acessa uma outra dimensão, uma realidade muito diferente da nossa. Não é pra iniciantes, fica ligado”.

Entramos um pouco apreensivos e prendemos o ar. Mas logo percebemos que meu amigo havia exagerado. Tudo parecia completamente normal. O céu era esverdeado, como em qualquer lugar do mundo. E a chuva de purpurinas em forma de coração não era forte o bastante para incomodar. É verdade que estranhei um pouco um sujeito vestido de Charles Chaplin que andava plantando bananeira, mas o cachorro rosa ao meu lado me tranquilizou, garantindo que o cidadão só caminhava daquele jeito porque se sentia um pouco indisposto.

Na rua principal, comerciantes de alimentos e plantas ali mesmo produzidos dividiam espaço com enormes placas informando que era proibido tirar fotos e tocar balalaika. Fiquei tão absorvido lendo o informe que quase fui atropelado por um elefante distraído. Não posso reclamar, e culpa era minha, eu estava fora da faixa e não respeitei a preferência do bicho.

Um pouco mais à frente, um pequeno palco recebia uma banda cover de Black Sabbath. A música estava boa, mas porquê um dos músicos estava tocando com uma cadeira de balanço no lugar da guitarra? Comentei o fato com um carinha ao meu lado e ele não sabia a razão. O engraçado é que ele era a cara do Ozzy Osbourne. Não só ele, aliás, mas todas as outras pessoas da platéia. Teve um momento em que todo mundo se virou pra mim, fez o símbolo do heavy metal e gritou um sonoro “yeah!”. Eu berrei um “yeah!” de volta. Daí foi um pulo pra cantarmos Paranoid em coro.

Continuamos nossa peregrinação pelo lugar, sempre tomando cuidado para desviar das poças de areia movediça e dos malditos aviões que insistiam em passar dando rasantes nas nossas cabeças, e chegamos a uma lagoa. Era linda, com suas margens gramadas, sua pequena ponte ligando a uma ilhota e suas águas amarelinhas, de onde saltavam dezenas de peixes e torradeiras. Paramos uns minutos pra relaxar e aproveitar a paisagem.

Cansados da peregrinação, decidimos que o momento da cerveja era chegado. Entramos em um bar curioso, pois havia gelatina no lugar do chão e a única maneira de se locomover era saltando. Entre um pulo e outro, conseguir entrar em fase com um ciclope e perguntei como fazia pra descolar uma bebida. “Nada de mais simples”, ele disse. “Basta entrar naquela fila ali e recitar um ou dois trechos de Goëthe, em alemão”. Escolhi meus preferidos, soltei a voz e solicitei três Carlsberg.

Cervejas acabadas, resolvemos ir embora. Embarcamos na nave estacionada em frente ao bar e eu disse ao comandante Jimi Hendrix o endereço do nosso hotel. Consternado, ele explicou que só poderia nos levar até a fronteira da cidadela, não tinha autorização de passar daquele limite.

É claro que aceitamos a carona de bom grado. Jimi nos deixou na entrada, apertou nossas mãos, tocou fogo na nave e se mandou. Cruzamos a porta de Christiania e soltamos o ar. Ali tivemos certeza de que meu amigo havia inflacionado seu recito, pois aquele lugar nos pareceu muito normal. Pergunta pra Janis Joplin, pro Jim Morrison, pro Andy Wharol, pro Raul Seixas ou pro Timothy Leary, que estavam o tempo todo com a gente.

Os biôs

2011-07-22T06:20:00.000-03:00

A última moda em Paris é ser bio. Ou biô, como eles dizem. Ser bio é ser adepto dos alimentos orgânicos, produzidos sem agrotóxicos. É adotar um modo de vida mais são, de mais respeito à natureza e ao produtor. É colocar um pouco mais de saúde no prato.

Tem parisiense que faz qualquer coisa por uma porção de legumes e frutas bio. Conheço um que duas vezes por semana pega o carro, atravessa Paris inteira e engole fumaça de engarrafamento só para vir ao Marché d’Aligre comprar sua cota de bem estar em forma de abobrinhas.

Há aqueles que se amontoam em frente às barracas bio da feira e se acotovelam, se empurram e quase se estapeiam na disputa pelo alho poró mais bonito. E quando descobrem um bom exemplar de funcho perdido entre as endívias, aí é o verdadeiro êxtase, a contemplação do divino, o arrebatamento do espírito e do corpo.

Mas não é qualquer bio que serve, a coisa não é tão simples assim. Pra ser bom, o bio tem que ser caro. Bio em promoção está estragado, não presta, com esse preço aí alguma coisa está errada. E não faz mal se para morder um superfaturado damasco bio é necessário vender os dentes da boca. Afinal, o parisiense sabe bem que bio de pobre não tem tantas vitaminas quanto seus semelhantes inflacionados.

O parisiense verdadeiramente bio só consome produtos bio. Ele acorda de manhã, passa um creme bio no rosto, pra ficar com aquela pele de pêssego bio. Depois, prepara um café bio guatemalteco, morde uma maçã bio, que vez ou outra esconde uma minhoca, também bio (ou seria minhoca bia?) e come uma ou duas tartines de pão bio com manteiga idem.

E então sai pra rua e acende um Malrboro, feliz de sua condição de sujeito saudável.

J'aime rien

2011-07-15T06:42:00.001-03:00

Há algo muito importante que você precisa aprender sobre os parisienses: eles te detestam. Eles não te conhecem e te odeiam. Nunca te viram e já não suportam a sua presença. Mas, acredite, esse ódio, apesar de real, não é pessoal (esse é um privilégio concedido a poucos, como ao atual casal presidencial e às pessoas que estão a menos de 200 quilômetros deles).

Vou tentar explicar alguns elementos dessa falta de apreço do parisiense por tudo o que se move e não é o seu cachorro.

Bufada
Categoria: manifestação não-verbal de ódio

A bufada é a mais clássica demonstração de irritação do parisiense. Mas é mais do que isso: é também o último refúgio da eterna insatisfação francesa, da vontade que eles têm de vez em quando – tipo umas 12 vezes por dia – de mandar tudo pros ares e fazer uma revolução. É o que sobrou depois que se tornou meio indelicado pendurar o sujeito em uma forca ou guilhotiná-lo em praça pública. Malditos tempos monótonos, onde não se pode nem mais descer tranquilamente a lâmina no pescoço alheio.

Putain!
Categoria: manifestação verbal de ódio

Putain significa puta merda. Em Paris você vai escutá-lo ao menos 337 vezes por dia. Se um parisiense está aborrecido, ele diz “putain”. Se um parisiense dá uma topada com o joelho, ele diz “putain”. Se um parisiense pisa num cocô de cachorro de um outro parisiense, ele diz “putain”. Se está frio, ele diz “putain”. Se faz calor, ele diz “putain”. Se você ousa abordar um parisiense, tirando-o de suas complicadas elocubrações mentais, para lhe perguntar alguma coisa que não esteja à altura de sua genialidade, ele pode até não dizer “putain”, mas certamente vai pensar. E depois vai bufar.

Vizinhos
Categoria: objeto (relativo) de desprezo

O verdadeiro parisiense nunca se dirige aos seus vizinhos quando pegam o mesmo elevador. Mas se por acaso se encontram em um bar do outro lado da cidade, são capazes de conversar por horas a fio, falando mal dos outros vizinhos. No dia seguinte, no elevador, o amigo da véspera volta à condição de semi desconhecido. Condição que dura até o próximo encontro fortuito em um bar bem distante, porque esse da esquina é mal frequentado, tá cheio de vizinhos.

Turistas
Categoria: objeto de ódio extremo

Só tem uma coisa que o parisiense odeia mais do que você, o vizinho ou qualquer outro parisiense: o turista. Se você for um destes, a sua única opção é freqüentar lugares nos quais dificilmente os locais põem os pés, como a torre Eiffel ou o Louvre (evite os McDonald’s ou a Eurodisney, sempre entupidos de nativos).

Bom, pra não ser injusto, preciso admtir que o parisiense adora Paris, com seus restaurantes, sua vida cultural, seus cafés com mesas na varanda, seus parques e tudo mais o que há.

Não é exagero dizer que o parisiense ama sua cidade.

Ele só detesta todo mundo que mora nela.

Des bisous

2011-07-08T08:37:00.000-03:00

Francês adora se dar beijinho no rosto. “Faire la bise”, eles dizem. E ao contrário do que pregava Tim Maia, aqui também vale homem com homem e mulher com mulher.

Quero deixar claro que não tenho nada contra cumprimentar meus amigos macho alfa dessa maneira. Mas o melhor é que a coisa seja resolvida rapidamente: “salut”, bisou, bisou, “ça va?”. Pronto, feito, não se fala mais nisso, passemos a outra coisa.

Só que nem sempre é tão simples. Sendo estrangeiro, você nunca está ao abrigo de situações embaraçosas, como quando vê de longe um amigo francês e reflete: “lá vem o sujeito, vou precisar beijá-lo quando ele chegar”. Ele, sabendo que você não é local, acaba pensando: “olha lá meu amigo brasileiro, vou fazer como ele e seus simpáticos conterrâneos, dar um abraço ao invés de um beijo”.

Aí ele pára diante de você, que quer se mostrar integrado e já faz o biquinho em direção ao rosto do cidadão. Ao mesmo tempo, ele coloca os braços em torno de você e também se aproxima. Batata, sem querer vocês estão quase se dando um verdadeiro french kiss. Uma situação, vamos definir assim, um pouco desconfortável, que pode tornar-se ainda pior se ambos ostentarem pêlos crescidos na cara. Já aconteceu comigo e é uma sensação que não consta da minha lista de preferidas. Se fosse classificá-la, ela viria depois do item intoxicação alimentar causada por salmonela.

Mas então você decide esquecer do incidente e passa bons momentos ao lado do seu amigo. E pra provar que o selinho não afetou em nada a sua virilidade, vocês conversam de assuntos de interesse masculino, como o campeonato africano de futebol, as diferenças entre a Playboy francesa e a brasileira ou último disco do AC/DC.

Até que chega a hora de ir embora. Meio bêbado, você se levanta e vai andando em direção à sua casa, no que é interpelado pelo seu amigo.

- Peraí, vai embora sem dizer adeus?

Consternado, você o segura com força pelos ombros e lhe tasca uma rápida beiçada nas duas faces, antes que ele invente novamente essa história muito estranha de te abraçar.

Macacos me mordam!

2011-07-01T16:31:00.000-03:00

Vejam vocês que essa foi uma semana agitada na França. Anteontem, foram libertados os dois jornalistas da France Télévision que pagaram uma big etapa de 18 meses de cativeiro no Afeganistão. Ontem, Sarkozy levou uma semi bifa de um cidadão mutcho putcho da vida, na saída de uma reunião. Hoje, a justiça (ha ha!) americana decidiu liberar o Dominique Strauss-Khan, sob condição que ele “se comporte como um bom menino e, por favor, pare de se meter onde não é chamado”.

Todas essas notícias são bombásticas, mas não foi nenhuma delas a que mais me chamou a atenção no período. O posto de top of mind da semana vai para a seguinte manchete: “Digit, uma gorila que vive com um casal”. Não o senhor e a senhora não estão ficando malucos. É exatamente isso: dois franceses decidiram adotar um macaco. Peraí, que eu explico melhor.

Pierre e Elianne Thivillon são administradores de um zoológico na cidade de Saint-Martin-La-Plaine. Acontece que eles já não são mais jovens e por uma dessas razões da vida acabaram não tendo filhos. E aí, um belo dia desses, sem nada melhor pra fazer, decidiram levar o símio para casa. Pronto, simples assim.

Engana-se, porém, quem ache que Digit abandonou o trabalho. Não! Ela continua passando os dias no zoológico, entretendo os visitantes e fazendo as macaquices que esperam dela. E só à noite é que ruma para o novo lar doce lar, pra assistir a uma televisãozinha, bater um rango, dar um relax, que ninguém é de ferro. Mais tarde, quando chega a leseira, vai para os braços de Morfeu. Na cama do casal que a adotou, claro.

Essa história é tão surreal que a tomada dessa decisão só pode ter sido no mesmo tom:

- Benhê.
- Hã…
- Ô, benhê.
- Diga, mozinho.
- Tava aqui, conversando com os meus botões.
- Fala.
- Tive uma idéia, mas não sei se você vai achar boa.
- Pode falar, mozinho.
- Sabiuquié?
- Sei não.
- Fiquei pensando, já que a gente não tem filhos…
- Já sei, você está a fim de fazer uma grande viagem.
- Né isso não.
- Quer mais um cachorrinho?
- Quero não.
- E o que é, então?
- É que… Tava pensando em trazer a Digit pra morar com a gente.
- Aquele macaco?
- Fala assim não, ela pode ficar chateada. Digit é um gorila, e gorila também é gente.
- Peraí, Elianne. Você está querendo me dizer que quer trazer pra casa um macaco…
- É gorila!
- Que seja. Um gorila, que passa o dia inteiro no zoológico, macaqueando pra lá e pra cá, se esfregando em outros símios, comendo aquele lixo que os turistas jogam pra ele, um animal com tanta força que é capaz de esmagar nossas cabeças com apenas uma mão, que vai acabar fazendo caguito no meio da nossa sala e sujar tudo por aqui, sem contar que se um dia ela pira pode destruir a casa inteira em menos de um minuto. É esse bicho que você quer trazer pra morar com a gente?
- É.
- Bon, d’accord. Agora eu digo uma coisa: o controle remoto da TV continua comigo, e isso não se discute.

Dans le noir

2011-06-24T10:27:00.000-03:00

Querida mamãe, querido papai.

Já estamos em Paris há quase uma semana e ainda tem zilhões de coisas para descobrirmos. Hoje andamos o dia inteiro e chegamos exaustos ao hotel. Mortos de fome, perguntamos pro atendente se ele conhecia um fast food pra nos indicar. Ele nos olhou nos olhos durante longos segundos e depois disparou a gritar, mas não entendemos muito bem o que ele disse. O Andrezito, que sabe de cor a letra de “Je t’aime, moi non plus...” e por isso é o que melhor fala francês de nós três, pescou umas palavras. Parece que o sujeito misturou na mesma frase “turistas estúpidos”, “Paris”, “um milhão de restaurantes”, “McDonalds”, “Mickey”, “lixo americano” e “explodir aquele país com uma bomba de mil megatons e depois jogar sal grosso por cima”.

Tadinho do atendente, acho que todo aquele discurso o deixou sem fôlego, pois no final ele não parava de bufar. Decidimos deixar o pobrezinho descansar um pouco e saímos na louca à cata de algo pra comer. Foi a Pituca quem sugeriu:

- Oie! Estamos em Paris, a cidade dos restaurantes. E se a gente trocasse o Big Mac por um verdadeiro jantar?

Todos concordamos e decidimos entrar no primeiro que aparecesse pela frente. E foi assim que chegamos ao Dans le Noir, um restaurante com uma cara muito simpática e um pessoal solícito. Ninguém ali falava português, claro, mas não tivemos problemas para nos comunicar em inglês. Uma garçonete veio nos explicar como funcionava o lugar.

- Aqui vocês comem no escuro total, sem saber o que tem no prato.

A gente adorou aquela ideia, menos o Andrezito. Ele falou que não saber o que tem no prato não era novidade nenhuma, pois até hoje não conseguira decifrar a gororoba que sua mãe preparava diariamente no almoço. Mas insistimos e ele topou jantar ali. A moça continuou as instruções.

- Um de vocês segura no meu ombro. Os outros se colocam em fila e fazem o mesmo com quem está na frente. Não soltem de jeito nenhum, pois no salão não há qualquer luz.

Só aí reparamos que a atendente era cega. Aliás, não somente ela, mas quase todo mundo que trabalhava ali. Segurei então no seu ombro, o Andrezito veio atrás e a Pituca por último. E entramos no salão escuro. Tudo ia bem, até que o Andrezito resolveu aprontar das suas e apertou os meus pneus. Mamãe e papai, vocês sabem como eu mooorrooo de cócegas. E quando me tocam ali, perco totalmente o controle. Mal o Andrezito encostou, me contraí toda e quase esmaguei o trapézio (viva as aulas de anatomia!) da atendente, que caiu no chão. Eu e o Andrezito tropeçamos por cima dela. A Pituca teve menos sorte, pois escorregou feio e, no desespero, agarrou-se aos cabelos de um cliente que estava jantando tranquilamente. Os dois despencaram como uma torre Eiffel implodida e, segundo ela conta, saíram rolando pelo salão. Um funcionário do lugar veio correndo com uma lanterna, disse uns mil “pardons” ao cidadão e nos levou à nossa mesa. Eu acho que aquela confusão cansou os dois sujeitos, pois eles não paravam de bufar.

Já instalados, não enxergávamos um dedo à frente do nariz. A garçonete chegou com a comida e disse para não nos mexermos enquanto ela nos servia. Depois nos explicou que os talheres estavam em cima da mesa, mas o legal era comermos com as mãos e tentarmos adivinhar o que ela nos havia servido. Comentei com Andrezito e Pituca que havia algo meio molenga, frio e grudento no meu prato e o Andrezito (sempre ele) me lembrou que na França se come muito escargot. Ele disse até que as crianças pegam escargot na rua, passam uma manteiguinha e botam pra dentro. E que provavelmente era aquilo que tinham nos preparado. Mamãe e papai, vocês sabem que eu mooorrooo de nojo de caracol, lesma e bichos rastejantes em geral (como o Fabinho, aquele meu ex).

Aí não pude controlar, gritei com toda a força, quebrando a calma francesa do lugar e começando uma confusão, com direito a pratos caindo e uma baita de uma gritaria. Pituca e eu não entendemos nada do que diziam, mas o Andrezito compreendeu algumas coisas, como “turistas estúpidos”, “Paris”, “um milhão de restaurantes” e “alguém chama rápido um médico porque tem um senhor sofrendo um ataque cardíaco aqui atrás”.

Não demorou e um funcionário surgiu pra acender a luz do salão pela primeira vez na história do restaurante e tentar resolver aquela pândega (viva as aulas de português!). Mas antes de ele chegar, nós já tínhamos nos arrastando até a saída. Fomos direto ao caixa, a fim de pagar a conta e sumirmos dali. Quando vimos o quanto devíamos, o conceito do restaurante fez todo o sentido: aquele jantar nos custou os olhos da cara. Mas não tem problema, afinal estamos em Paris e Hemingway já dizia que Paris é uma festa (viva as aulas de literatura!).

Amanhã vamos à Eurodisney.

Beijos da Ju.

Mais um roteiro para um filme (chato) francês

2011-06-17T10:19:00.000-03:00

Mathieu, Arnaldo e Lucille caminham tranquilamente às margens do Sena, em uma tarde de outono. Mathieu e Lucille são parisienses e Arnaldo é brasileiro. É ele quem escorrega em uma casca de banana e despenca no rio, só tendo tempo de se agarrar a uma prancha de madeira que passava por perto.

Arnaldo – Ei, me ajudem, não sei nadar.

Mathieu – Meu são Sartre! Que coisa mais irresponsável, Arnaldô. Você deveria ter pensado nisso antes, deveria ter aprendido a nadar quando era tempo. Agora quer que a gente aja para remediar uma atitude que você não tomou.

Lucille – Tão brasileiro isso, Arnaldô...

Arnaldo – Me ajudem a sair, a água tá fria.

Mathieu – Mas é claro que a água está fria, estamos no outono. Acabaram as cerejas, acabou o calor, acabaram os sorrisos.

Lucille - Agora vamos todos nos fechar aos poucos em nossas individualidades invernais.

Arnaldo – Fechem-se, abram-se, tranquem-se, explodam-se. Mas me tirem daqui!

Mathieu – Não é tão simples, Arnaldô. Eu não tenho autorização para entrar nesse rio.

Lucille – Eu também não.

Arnaldo (já batendo o queixo) – Na...não têm o quê?

Mathieu – Autorização, Arnaldô. É preciso entregar um dossier e uma carta de motivação na prefeitura de Paris, explicando porquê eu quero mergulhar no Sena. Com um pouco de sorte, a resposta sai em menos de 3 semanas.

Lucille – E não é certo que ela seja positiva.

Mathieu – Mas aí cabe sempre recurso.

Arnaldo (segurando-se à prancha com dificuldade) – Preciso de ajuda...

Lucille – Mas que vergonha, Arnaldô. Você só enxerga o próprio umbigo? A França precisa de ajuda, os pobres desse país precisam de ajuda, os desempregados precisam de ajuda. E você falando apenas do que você necessita?

Mathieu – Franchement, Arnaldô, está na hora de cada um de nós começar a pensar mais no coletivo.

Arnaldo (já engolindo água) – Me tirem... daqui...

Lucille – Arnaldô, é por causa de gente como você que esse país está afundando. Sempre “eu, eu e eu”.

Arnaldo (só com a boca de fora) – Rápido... (blub) Ajudem... (blub)

Mathieu – Voilà! Tive uma ideia brilhante para mudar essa situação!

Lucille – O que é?

Arnaldo faz um esforço para tirar a cabeça da água.

Mathieu – Uma ação conjunta.

Lucille – E o que seria? Juntarmos nossos cintos e fazermos uma corda para resgatar o Arnaldô da água?

Arnaldo batalha para se agarrar novamente à prancha.

Mathieu – Melhor, Lucille, muito melhor.

Lucille – Você me segura pela cintura enquanto eu me inclino para puxar o Arnaldô?

Arnaldo, olimpicamente exausto, levanta a mão, esperando o socorro que irá salvá-lo.

Mathieu – Ainda melhor.

Lucille – E o que é, Mathieu?

Mathieu – Vamos fazer uma passeata para reclamar das condições de higiene da nossa cidade. Onde já se viu, cascas de banana no chão em plena Paris? Imagina se sou eu quem tropeço e caio nesse rio?

Lucille – Ou eu?

Mathieu – Marchons!

Lucille – Allez!

Arnaldo – Blub...

Creche em greve

2011-06-10T12:15:00.000-03:00

- Louise, hoje você vai passar o dia inteiro comigo, a creche tá de greve. Já planejei tudo: depois do café, a gente brinca um pouquinho e você tira seu cochilo da manhã, enquanto eu tomo banho e escrevo a crônica do dia. Aí você acorda, come, a gente brinca e você engata mais uma soneca. Nesse tempo eu termino o que tenho que fazer e então a gente vai passear. Tá bom assim?
- Papa.
- Ótimo. Estamos combinados.

- Chegou a hora de ir pra cama.
- Unhéééé!
- Só um pouquinho, preciso trabalhar.
- Unhéééé!
- Bom, vou te deixar no seu cantinho enquanto eu escrevo a crônica de hoje.
- Unhéééé!
- Tá legal, tá legal. Vamos brincar, daqui a pouco eu acabo esse texto.

- Louise, a gente brincou à beça, agora você me deixa fazer meu trabalho, é importante.
- Pi pi.
- Você quer ir à varanda ver os piu pius?
- Pi pi.
- Ok, a gente vai dar bom dia pros passarinhos. “Oi, piu piu, a Loulou veio ver você. Vem cá, piu piu”.
- Cá, pi pi.

- Finalmente, acho que agora consigo começar a escrever.
- Unhééé!
- Mas o que foi, Louise?
- Unhééé!
- Quer brincar com seus cubos?
- Unhééé!
- Quer que eu leia um livro pra você?
- Unhééé!
- Quer que te pegue no colo?
- Unhééé!
- Ah, é mesmo, tá na hora de comer. Segura as pontas aí que vou preparar seu almoço.
- Papa!

- Senta ali um pouquinho pra fazer a digestão enquanto eu cuido das minhas tarefas.
- ...
- Mas o que você está fazendo, Louise, tentando me escalar?
- ...
- Quer ver o que estou escrevendo? Mas ainda não tem uma linha finalizada. E se você ficar apertando as teclas ao mesmo tempo que eu aí é que não vai ter nada mesmo.
- ...
- Tá batendo palminha... Aposto que quer ver um vídeo. Atirei o pau no gato?
- Papa!
- Vamos cantar juntos: aaaaatirei o pau no ga-to-to...

- Legal, agora, berço. Isso, fecha os olhos... Peraí, que cheiro é esse? Vixe, tem que trocar sua fralda. Depois você volta a dormir, tá? Pronto, limpeza feita! E agora de volta pros braços de Morfeu.
- Unhéééé!
- Diacho.

- Loulou, vamos combinar uma coisa? Você fica sozinha um pouco e eu prometo que tento fazer minha crônica o mais rápido possível. Depois a gente sai pra passear.
- Papa!
- Muito bem, filhinha. Você é compreensiva.

Plaft!

- Unhéééééééééééééééééééé.
- Ai, meu Deus, caiu. Calma, Loulou, não é nada, foi só um susto. Nem machucou.
- Unhééé!
- Vem cá, vou te fazer um carinho. Depois eu volto pro meu texto.

- Papa!
- Louise, assim eu não vou conseguir nunca mais trabalhar.
- Papa!
- Eu sei que você quer brincar, mas nesse momento eu não posso.
- Papa! Papa! Papa!
- Ah, você não quer o papai, você quer papar. Mas já tá na hora do lanche?
- Papa?

- Agora você descansa um pouquinho, Loulou, porque senão essa crônica não sai.
- Pé!
- O que tem seu pé?
- Pé!
- Por que você tá tentando colocar o sapato? Quer ir passear?
- Pé!
- É mesmo, hoje a gente não colocou o nariz fora de casa. Vamos lá.

- Quer saber, tá impossível escrever qualquer coisa, a solução vai ser fazer hora extra de madrugada. Vou aproveitar para brincar com a minha filha. Louise! Louise, vem cá!
- ...
- Ah, dormiu.

O Charles garante

2011-06-03T06:51:00.000-03:00

----------------------------------
Continuo cobrindo o torneio de Roland Garros, escrevendo crônicas diárias para o Tênis Brasil, o maior site brasileiro de tênis. Visitem o site para ler os outros textos.
----------------------------------

Senhoras e senhores, esse ano a Federação Francesa de Tênis fez o maior auê para dizer que finalmente iria acabar com os cambistas de Roland Garros, a partir da adoção de uma medida simples: ingressos nominais e apresentação do documento na porta. O cidadão só entraria se a graça impressa no bilhete coincidisse com a gravada na identidade.

O anúncio oficial dessa maravilhosa novidade foi em uma festa cheia de bacanas engravatados. “Liquidamos com os parasitas”, afirmaram, num discurso capaz de emocionar até atendente de telemarketing.

Agora, vai, pergunta se funcionou, pergunta.

É claro que não, né?

Logo no primeiro dia do torneio, o caminho entre a saída do metrô e a entrada do complexo já estava tomado de cambistas segurando seus cartazes faits maison, onde se lia “cherche place”. “Procuro ingresso”, em português. Acontece que, pela lei, é ilegal fazer dinheiro revendendo, então eles anunciam que estão comprando. “Estamos prestando um serviço. Somos postos avançados da bilheteria”, me disse um deles. Serviço, eu não sei. Avançado, certamente, pois eles avançam sem dó no bolso dos incautos.

Dia desses fui verificar o funcionamento do esquema.

- Pra Suzanne Lenglen, cento e vinte dinheiros.
- Cento e vinte? E pra central?
- Quatrocentos.

Caraca, maluco. Quatrocentos mangotes pra ver o Federer despachar mais um pra casa! Se bobear, é mais caro do que a passagem de volta do sujeito.

- Mas e essa história de ingresso nominal?
- Tu rigoles ou quoi? Você acha mesmo que eles conferem?
- E não conferem?
- O Charles garante que não.
- E se der problema?
- Não vai dar problema, o Charles garante.
- Sei, sei. E aposto que o Charles é você, certo?
- Pas du tout. O Charles é um cara acima de qualquer suspeita.

Disse isso e me apontou o Charles, que estava ao seu lado, braços cruzados. Um tipo tão grande que era compreensível que seu nome fosse no plural.

- Você não garante, Charles?, perguntou o vendedor.
- Garanto!, grunhiu o Charles.

Olhei e agradeci, garantindo que não tinha interesse na proposta.

Tomy Raquette, estrela do tênis

2011-05-27T05:58:00.000-03:00

----------------------------------
Essa semana estou cobrindo o torneio de Roland Garros, escrevendo crônicas diárias para o Tênis Brasil, o maior site brasileiro de tênis. O texto que publico hoje por aqui é o que foi publicado ontem por lá, na coluna Diário de Paris. Vale a pena visitar o site.
----------------------------------

Nova revelação do tênis mundial, Tomy Raquette começou a vida esportiva em outro campo, o de futebol. Atacante e porta-voz da pequena equipe Pau de Sebo FC, ele decidiu trocar a bola grande pela pequena depois de saber dos prêmios da modalidade e de ver uma foto da Sharapova.

O Diário de Paris entrevistou Raquette após o último jogo do qualifying para Roland Garros. O jogador havia acabado de garantir vaga para o torneio principal e já estava sendo considerado uma possível ameaça ao reinado de Nadal. Mas na véspera da estreia teve uma intoxicação depois de comer 26 croissants, “porque um só não enchia nem o buraco da cárie”, e foi obrigado a abandonar a competição.

Cumprindo seu dever de praticar sempre o melhor jornalismo, o Diário de Paris publica a exclusiva com Tomy Raquette, de quem vocês certamente ainda ouvirão muito falar.

Tomy, como foi o jogo?
O jogo foi bom, com a graça de Deus. O professor disse pra gente se deslocar-se na quadra e a gente seguiu ao risco as instruções dele e se deslocou-me bem.

É mais uma vitória pro entrar seu currículo...
Ô, rapaz, mais respeito. Não tem essa de currículo não.

Tô dizendo que é mais uma vitória pra sua carreira
Sim, a gente vencemos bem e conquistamos os três pontos.

Você quer dizer os três sets...
Isso, os três sétimos.

Agora você vai encarar Roland Garros, aqui em Paris
Não quero saber quem esse tal de Rolando garrou em Paris, não. Mas ouvi dizer que todo jogo ele dá sempre o melhor de sigo. Então, quando a gente se encontrar, tudo o que posso dizer é que também vamos dar o melhor de nosco.

Já estão considerando você como um dos favoritos para o torneio. Você pode explicar um pouco o seu jogo?
Meu jogo tá bom, melhorou muito depois que o professor ensinou pra gente umas dicas.

E o que foi?
Ele disse: quando a bola vier, você rebate e tenta mandá-la onde o adversário não estiver.

Parece que você andou também treinando umas devoluções pela esquerda
O professor tá fazendo a gente trabalhar bem o braço esquerdo. Já posso dizer que é com certeza o meu segundo melhor braço.

Como é ter que enfrentar o Djokovic logo na primeira rodada?
Quem?

Djokovic, o sérvio.
Ih, rapaz, não sabia que ele tinha saído do Flamengo. Tomamos muita cana juntos. Agora ele tá no tênis também, é?

Pra finalizar, você quer mandar um recado especial pra alguém no Brasil?
Quero sim, pra minha mãe: “Mãe, acho que deixei o ferro de passar ligado. Dá pra senhora desligar pra mim? Um beijo.”

Entrando pelo Kahn

2011-05-20T05:59:00.000-03:00

O trocadilho é tão inevitável quanto besta, mas a sensação geral na França é de que Dominique realmente Strauss pelo Kahn. O agora ex-chefe do FMI e ex-favorito à sucessão de Sarkozy procura uma maneira de explicar a grande lambança que envolve o seu nome e o seu inominável. Em um furo mundial, o Chéri à Paris descobriu as três linhas da defesa que ele pretende apresentar.

Primeira linha
- Mas, seu juiz, eu não fiz nada de errado.
- Como assim? O senhor está sendo acusado de abuso sexual e diz que não fez nada de errado?
- Tudo aconteceu quando fui pagar a conta do quarto. Como gerente do dinheiro do mundo inteiro, prefiro pagar as faturas antes, porque aí a grana volta mais rápido pros cofres do FMI.
- Continue, senhor Kahn.
- Eu perguntei pro atendende quanto devia. Ele respondeu: “Cinco mil dólares”.
- Cinco mil por um quarto, senhor Kahn?
- Foi exatamente o que perguntei pra ele: “Cinco mil por um quarto?“
- E o que ele respondeu?
- Ele falou: “É, cinco mil dólares, mas todos os serviços estão inclusos”. Eu falei: “Por esse preço, ainda é pouco”.
- Realmente, é pouco.
- Então eu insisti, eu sempre quero mais. E aí ele completou: “E, é claro, todos os funcionários do hotel estarão à sua inteira disposição”. Viu? À inteira disposição. Foi ele mesmo quem disse!

Segunda linha
- Seu juiz, quando a camareira falou que sonhava em ver a minha eleição, eu entendi “ereção”. Como o senhor pode ver, é culpa do sotaque dela.

Terceira linha
- Seu juiz, a culpa é do Obama.
- Senhor Kahn, o que está tentando insinuar contra o nosso presidente?
- Acontece, seu juiz, que a camareira e eu estávamos tendo uma conversa amena sobre os Estados Unidos. E ela me confessou um grande orgulho em ser governada pelo senhor Obama.
- Todos nós temos muito orgulho, senhor Kahn.
- Ela me falava da campanha presidencial, da mobilização da população, do slogan.
- Continue...
- Ela disse em voz forte: “Yes, we can.”. Eu repeti: “Yes, we can”. Aí ela ficou de pé, abriu os braços e gritou com força: “Yes, I Kahn”.
- E você?
- Depois dessa convocação? Yes, I créu, of course.

A caixinha de música de André Bissonnet

2011-05-13T14:19:00.000-03:00

Foi por acaso que descobri a pequena loja de instrumentos musicais antigos de André Bissonnet, localizada pertinho da place des Vosges, na rue du Pas de la Mule. O que primeiro chamou minha atenção foi um velho mandolim, cujo corpo finalizava perto do braço em uma espécie de rococó. Intrigado, parei pra observar melhor a vitrine e fiquei ali uns bons minutos, fascinado com aquelas relíquias que nunca havia visto, como um violino fundido com um trompete ou uma estranha espécie de cello, chamada cécilium.

“Nada disso deve funcionar”, pensei comigo mesmo, até a porta da loja se abrir e permitir chegar aos meus ouvidos um som que remetia a um outro tempo. Entrei e me espantei ao ver que um senhor com seus 60 e poucos anos tocava um cravo do século XVIII, tão conservado que parecia ter sido fabricado uma semana antes. Eu olhava aquele acervo com muita curiosidade, mas não ousava encostar em objetos aparentemente tão preciosos.

- Pode mexer, se quiser, disse sorrindo o senhor. Arrisquei pressionar o dó mais grave e depois o mais agudo, só pra sentir como é dedilhar uma peça tão antiga.
- Parece afinado, falei.
- Não parece, ele está. Os instrumentos daqui estão sempre afinados.
- É você quem afina?
- Sim, eu sei tocar um pouquinho cada um deles.

Fixei meu olhar incrédulo em uma harpa escondida num canto, meio lançando um desafio. Ele puxou-a para si e dela fez sair uma bela melodia. Depois encorajou-me a tentar o mesmo. Satisfiz-me em passar a mão lentamente pelas cordas, mais uma vez apenas pelo prazer de dedilhar uma obra de arte. Agradeci ao simpático senhor e continuei minha caminhada pelo Marais.

Depois desse dia, passei a voltar à loja com uma certa periodicidade, fosse pelo prazer de entrar ali e escutar sons tão diferentes quanto belos, fosse para mostrar aquelas preciosidades aos amigos e parentes. A visita àquele templo era inevitavelmente acompanhada de um pensamento: “E quando ele decidir se aposentar, quem vai cuidar disso tudo?”.

Na última segunda-feira levei meus pais para conhecerem o lugar. Entre as dezenas de violões, alaúdes, pianos, flautas e gaitas, notei que havia uma nova peça.

- E isso, o que é?
- Uma cítara indiana. Mas não uma tradicional. Essa fica deitada no chão e só tem seis cordas, de metal.
- Quanto custa?
- Duzentos e cinquenta, mas faço por duzentos.
- Tá em liquidação?, brinquei.
- É que sexta-feira fecho a loja.
- Vai reformar?
- Não, vou entregar o ponto. Essa semana é a última. Estou aqui há 42 anos e acho que chegou a hora de dar uma descansada.

Fiquei sem palavras. Minha vontade era pedir para ele tocar todos aqueles instrumentos que ainda não havia escutado. Não, era comprar aquela loja com tudo o que tinha dentro. Não, não, meu real desejo era que ele continuasse sempre por ali, envelhecendo e melhorando, como aquelas preciosidades das quais cuidou tão bem durante as últimas quatro décadas.

Sem saber o que fazer, pedi para ele me mostrar o tal mandolim que me fez parar por ali pela primeira vez. Ele tirou-o da vitrine e começou a tocar e cantar O Sole Mio, entremeando a história do instrumento e a letra da música.

Despedi-me pela última vez do incrível universo de André Bissonnet, desejando-lhe boa sorte no novo caminho.

- C’est la vie, mon ami, c’est la vie!, respondeu, sorrindo e cantando.

Ao virar a esquina ainda dava pra escutar a música, ao longe.

Brasiliá à Paris

2011-05-06T14:05:00.000-03:00

Projetada por Oscar Niemeyer, a sede do Partido Comunista Francês é um pedaço de Brasília no meio de Paris. No dia em que inventarem o teletransporte, o viajante que porventura desembarcar ali vai olhar muito desconfiado em volta e pedir reembolso do bilhete, alegando que chegou ao país errado.

- Ué, desci em Brasiliá?
- Non, monsieur, Paris.
- Tá tirando onda comigo, rapaz?

Embora já tivesse passado diversas vezes em frente à incrível construção modernista, ontem finalmente tive a chance de conhecê-lo por dentro, aproveitando que por ali havia um vernissage de uma exposição de quadros justamente sobre a capital brasileira. Assim matei a curiosidade e a fome de uma vez só. E pude apreciar o belo projeto niemeyriano bicando salgadinhos frios e refrigerantes quentes financiados pela bolsa artista dos camaradas franceses, que estão precisando liberar uma nova verba para um microondas e um frigobar. De preferência made in China.

Em frente à recepção havia um sujeito descabelado e com cara de artista incompreendido. Cheguei pra falar com ele e me identificar como provavelmente o único brasiliense presente.

- É você o pintor?
- Pas du tout. Ele está ali. - E me mostrou um engomadinho com cara de recepcionista.

Deixei o engomadinho no seu canto e engatei um papo com o descabelado, que me contou ser o responsável pelas visitas guiadas no prédio e me perguntou se eu era mesmo de Brasília.

- Sou sim.
- Nascido lá?
- Oui.
- Nascido e criado?
- E batizado também.
- Batizado? Valha-me São Marx.

Curioso de ver um specimen exoticus, o cidadão me cobria de perguntas.

- Como é Brasília?
- Parece com isso aqui.
- E as pessoas?
- Parecem com as que estão aqui também, duas pernas, dois braços e uma só cabeça.
- E o Lúcio Costa?
- Esse também tem duas pernas, dois braços e uma só cabeça.
- É verdade que ele é meio francês?
- É, nasceu em Toulon, sul da França.
- Por quê?
- Talvez porque seus pais estivessem por lá na época. Ou ao menos a sua mãe.
- Isso faz um certo sentido.

Com a conversa engatada, o simpático descabelado me levou para conhecer uma sala de reuniões, na qual figurava uma enorme planta de Niemeyer, e ainda liberou o acesso à famosa cúpula, tão bonita quanto a do Congresso Nacional brasileiro. Logo me interpelou novamente.

- E o Niemeyer, você conhece?
- Conheci criança, meu pai trabalhou com ele.
- Seu pai trabalhou com o maior arquiteto do mundo?
- Ele não é tão grande assim, metro e sessenta, no máximo.
- Hã?
- Nada, eu falei isso quando era criança. Na época causou mais impacto.

E fui embora dali consciente da sorte de ser de Brasília, uma obra de arte a céu aberto. A cidade mais dessemelhante que conheço. Lugar amado por uns e odiado por outros, mas ao qual ninguém fica indiferente.

A festa da Louise

2011-04-29T06:43:00.000-03:00

1º de maio a Louise faz um ano. Dia desses a Charlotte e eu estávamos conversando com ela em uma língua só nossa e fechamos a relação dos convidados para a festa, que ocorrerá em Marseille. Não fique triste se você foi excluído, pois a lista é muito mais restrita do que a de um tal casamento real que ocorre no mesmo fim de semana.

São eles os agraciados:

. Edouard, le canard – Edouard é o pato de pelúcia da Louise, com o qual ela dorme abraçada todos os dias e que vai sempre à creche com ela. Por isso podemos considerá-lo como seu companheiro. Condição privilegiada, é verdade, mas que ele é obrigado a compartilhar com um rival.

. Doudou – Também de pelúcia, Doudou parece um espantalho vestido de vermelho e verde. Dorme do outro lado do berço, um pouco afastado do Edouard, que tem o triplo do seu tamanho e um bico ameaçador. Ao contrário do pato, Doudou não sai do berço nunca (talvez com medo de perder a vaga), mas já concordou em abrir uma exceção para comparecer à festança.

. Sebastião e seus companheiros azulados – No mundo maravilhoso da Louise há diversos animais azuis. O chefe da trupe é o macaco Sebastião, com seu rabo multicolorido. E ele está sempre na companhia da foca Fábia, da baleia inflável Jussara, do carneiro Jacques e do Zélefante. Este, coitado, foi fabricado em duas partes e vive perdendo a cabeça pelos cantos da casa.

. Sophie, la girafe – A girafa de borracha Sophie tem a grande qualidade de se deixar morder, pisar, entortar, esmagar, babar e esticar sem nada dizer. Até porque girafa não fala mesmo. Tão muda quanto suas milhões de irmãs espalhadas pela França, a Sophie da Louise confirmou presença balançando o pescoço depois de levar uma sacodida finalizada por uma big esborrachada contra a parede.

. A gangue dos coelhos – Da última vez que contei eram três, mas parece que dois novos já chegaram pra aumentar a turma. Tem até um azul, que recusou um convite para se juntar à trupe de Sebastião: “prefiro ficar entre os meus”, disse. Para bem receber o grupo, a aniversariante já encomendou um estoque extra de cenouras de pelúcia.

. Alfredo – Apesar da grafia brasileira, a pronúncia é afrancesada: Alfrredô. Errar no sotaque é considerada uma gafe imperdoável. Os que deslizarem estarão sujeitos à ira da aniversariante, riscando levar uma babada.

. Os irmãos úmidos – A vaca Vilma, o suíno Sílvio e o pelicano Paulo são presenças constantes no banho da Louise, que insiste em afogá-los. Longe de irritá-los, o caldo diário parece agradar os irmãos, que prometeram chegar limpos e penteados para a comemoração

E há também algumas ausências, que serão igualmente sentidas:

. Psycho Emily – A variante psicodélica da boneca Emília, com seu sorriso mezzo Mona Lisa, mezzo Janis Joplin, já disse que não irá ao convescote. Prefere ficar em Paris, esticadona no tapete, olhando para o teto, curtindo uma vibe só dela.

. Olive – O pato Olive chegou à casa depois do Edouard, por isso nos assuntos patéticos ele nunca tem a palavra final. Pra descolar um convite, Olive tentou se disfarçar de marreco, mas foi involuntariamente desmascarado pela própria Louise, que tentou comer seu chapéu marrom e branco. Quando descobriu a tentativa de farsa, Edouard decretou: “Olive não vai! Quém quém manda aqui sou eu.”

Por fim, é importante ressaltar que a Louise também autorizou a presença de alguns poucos adultos, na medida do possível e do espaço disponível, depois que todos os convidados de honra já tiverem sido instalados ao seu lado na mesa.

Colocando a cabeça de fora

2011-04-22T03:51:00.000-03:00

Nada me tira da cabeça que Nicolas Sarkozy traçou como objetivo de vida ser o presidente mais impopular da história da França. E tudo o que ele faz me leva a crer que essa meta tornou-se uma verdadeira obsessão. Imagino a reunião ministerial antes da tomada recente de mais uma decisão polêmica, a proibição das burcas.

Ministro 1 (coloco em números, porque todos parecem a mesma pessoa) – Sarkô, péssima notícia.
Sarkô- O que foi agora, vai dizer que o Bush cancelou o passeio de barco?
Ministro 1 – Não, isso tá confirmado. Só tivemos que dispensar o Mubarak, que a coisa ficou feia pro lado dele.
Sarkô – Tudo bem, o Mubarak que se entenda com suas esfinges. Mas qual é a má notícia?
Ministro 1 – Você conta, Ministro 2?
Ministro 2 – Bom, é que...
Sarkô – Vamos, desembucha, não tenho o dia inteiro. Ainda preciso telefonar pro Berlusconi pra combinar a próxima festa na casa dele.
Ministro 2 – Não sei como dizer, mas parece que a sua popularidade aumentou.
Sarkô – O quê? Aumentou? Como assim? Quem foi o incompetente que deixou isso acontecer?
Ministro 2 – Foi... Foi você.
Sarkô – Eu??? De jeito nenhum. Semana passada mesmo mandei expulsar os ciganos do nosso território. Deu na TV, no rádio, nos jornais, na internet. Tinha cigana reclamando, ciganinho chorando e ciganão bigodudo revoltado. Uma verdadeira crise midiatizada, perfeita para gerar revolta na população.
Ministro 3 – Mas senhor... Quem tinha que se revoltar já se revoltou faz tempo. Parece que a extrema direita gostou muito do que você fez e foi nesse setor que você cresceu.
Sarkô – Merde! Isso não pode continuar assim. Vamos expulsar uns turistas ainda no aeroporto, de preferência brasileiros. Todo mundo acha brasileiro simpático? Pois eu não. Vai dar uma repercussão enorme.
Ministro 1 – Já fizemos isso uns dois anos atrás, não tem mais efeito.
Sarkô – Então podemos elevar a idade mínima de aposentadoria. Vai incomodar franceses de todas as gerações. Calculo que dê pra perder mais uns 4 ou 5 pontos de popularidade só com essa medida.
Ministro 2 – Isso também já foi feito. Teve passeata e tudo, não lembra?
Sarkô – E você acha que eu perco meu tempo acompanhando esses desfiles estudantis? Esses moleques nem sabem porque estão ali, vão pras ruas pra matar aula, paquerar e fumar bagulho.
Ministro 3 – O que mais podemos fazer?
Sarkô – Uma guerra. Uma guerrinha de nada, coisa pouca, mandar uma meia dúzia de mísseis em um país qualquer. Cada bomba que cair eu caio junto.
Ministro 1 – Acabamos de bombardear a Líbia, Sarkô, e nada mudou.
Sarkô – Zut, alors! Por que ninguém me conta essas coisas?
Ministro 2 – Mas foi você mesmo que decidiu.
Sarkô – Tem razão. É que é tão difícil manter-se impopular que às vezes me esqueço do que já fiz.
Ministro 3 – Você é bom em ser ruim, Sarkô.
Sarkô – Obrigado, mas você sabe que detesto bajulação. Peraí... E se a gente proibisse o uso da burca?
Ministro 1 – Como assim?
Sarkô – A partir de agora, nenhuma mulher poderá mais usar a burca em território francês.
Ministros em coro – Sensacional!
Ministro 1 – Isso vai ser uma agressão às mulheres árabes.
Ministro 2 – Não só às mulheres, mas aos árabes e suas tradições.
Ministro 3 – E a todo mundo que defende a liberdade cultural ou de expressão.
Ministro 1 – Você é uma cobra, Sarkô. Três coelhos com uma cajadada. Vai ter um grande impacto na opinião pública. Sua queda vai ser vertiginosa.
Sarkô – Liberté, égalité, fraternité? Pra quê?
Ministros em coro, batendo palmas – Au, au, au, Sarkozy é genial!
Sarkô – Estamos de acordo, então?
Ministros em coro – Estamos!
Sarkô – Vamos mandar ver?
Ministros em coro – Vamos!
Ministro 1 – Sarkô, já vou convocar a imprensa. Chamo a Carla Bruni pra estar ao seu lado quando você fizer o anúncio?
Sarkô – Tá doido, Ministro 1? Se ela der um sorrisinho pras câmeras o pessoal vai acabar achando simpático. E aí estraga tudo.

En train de râler

2011-04-15T11:11:00.000-03:00

Um casal parisiense sai atrasado de casa para pegar um trem na gare de Lyon.

- Cinco minutos, faltam cinco minutos.
- Não fala, corre!
- Tô correndo, tô correndo. Ufff.
- Merde!
- Que foi?
- Pisei num cocô de cachorro.
- Chegando no trem você limpa na cadeira no vizinho.
- Ele vai reclamar do cheiro.
- Do cheiro? Alô, estamos em Paris!
- Isso se a gente conseguir chegar. O trem sai pontualmente em quatro minutos.
- Putain! Tanta coisa pra copiar da Inglaterra, como o rock, o ônibus de dois andares e a Naomi Campbell, e a França copia essa maldita pontualidade.
- Podia ser pior. Podia copiar a família real, com o príncipe Charles incluso.
- O príncipe Charles tem seus méritos. É o único homem no mundo que teve uma amante com cara de esposa e uma esposa com cara de amante.
- Vamos parar de gracinha e apertar o passo, só temos três minutos agora.
- Não vai dar tempo, não vai dar.
- Se você reclamar menos a gente consegue correr mais.
- Se eu reclamar menos a minha existência perde o sentido.
- Allez, allez! Não vamos desistir, a estação está logo ali na frente.
- Quem falou em desistir? Se não pegarmos o trem pelo menos vou ter um motivo pra bater boca com a companhia ferroviária. Uma boa discussão pontuada por bufadas e palavrões bem colocados pode ser melhor do que uma viagem.
- Dois minutos!
- Tô vendo o trem, é aquele ali.
- Não. É o outro, mais longe.
- Corre!
- Tô correndo, só que tem fila pra entrar.
- Mais quelle bande de connards.
- Um minuto, falta um minuto!
- Fura a fila.
- Mas já tá cheio de gente furando.
- Até parece que você não é parisiense. Fura a fila dos que estão furando a fila, pela direita.
- Vamos lá.

- Conseguimos! Estamos no trem, sentados.
- Ufa...
- Mas e aí, essa carroça sai ou não sai? Ei, chauffeur, não temos o dia todo. Allez, allez!

Daniel, mas pode me chamar de Christian

2011-04-08T11:28:00.000-03:00

Durante quase um ano uma amiga minha me chamou de Christian. O nome dela é Carol e ela é muito gozadora, tanto que no começo imaginei se tratar de uma brincadeira, mas logo descobri que não. É claro, levei a história adiante.

- É Christian de quê mesmo?
- Cariello, Christian Cariello.

Essa peripécia rapidamente se espalhou entre nossos muitos amigos em comum, que faziam questão de não revelar à Carol a minha verdadeira alcunha. Até que um dia, quando estávamos todos em um bar, ela chegou e foi cumprimentando um por um. A mesa ficou em silêncio, esperando ela falar comigo.

- Oi, Christian!

A risada foi instantânea, geral e muito alta. Todo mundo achou graça, menos a pobre da Carol, que não entendia nada e limitava-se a dar aquela risadinha de cumplicidade, enquanto perguntava o que estava acontecendo. Demorou pra alguém recuperar o fôlego e explicar a situação.

- Como você o chamou?
- Christian, ué.
- O nome dele é Daniel! - E todos caíram no riso mais uma vez.

Brava, a Carol me deu uns dois ou três cascudos, reclamando que eu nunca a havia corrigido. Justifiquei-me dizendo que ela nunca havia perguntado e além do mais eu achava Christian simpático. O episódio foi marcante na nossa turma de amigos e ainda hoje rimos quando lembramos dele.

Desde então, as pessoas entenderam que era mais fácil mesmo me chamar de Daniel, afinal assim fui registrado. Isso funcionou sem problemas até um dia desses, quando uma outra confusão aconteceu, envolvendo o simpático editor de um grande site que republica regularmente minhas crônicas. Vamos chamá-lo de José, pois já que ele trocou meu nome eu troco o dele também.

Eis que o José enviou um e-mail desses que vão pra muita gente alertando sobre a atualização do seu portal, destacando alguns textos que acabara de colocar no ar e seus respectivos autores. Uma crônica minha estava lá, mas erroneamente creditada a um tal de Hugo Camelo, que por sinal até existe e vem a ser amigo meu.

Gentilmente, enviei a ele uma mensagem, alertando o ocorrido.

“Oi, José. Queria te pedir uma coisinha. Já é a segunda vez que recebo um e-mail dizendo que foi o Hugo Camelo (que é um grande amigo) quem escreveu a minha crônica. Pode corrigir isso, por favor? Daniel Cariello”

O José é sempre cheio de boa vontade, mas acabou se enrolando.

“Mil perdões, Hugo! Como associo vocês dois (por serem de Paris e terem começado a colaborar com o site mais ou menos ao mesmo tempo); e como estava em contato com o Daniel um pouquinho antes de publicar, confundi de novo. “

Aí fui eu que não entendi mais nada. Tive que escrever pra ele de novo, pra ter certeza de que quem estava ficando maluco era ele, e não eu.

“Vixe, agora você trocou as bolas de vez, José. Eu sou o Daniel e estou escrevendo pra você mudar o nome no e-mail que você envia. O certo não é o do Hugo Camelo, mas o meu, Daniel Cariello.“

Dessa vez a resposta sempre instantânea do José demorou um bocado, como se ele estivesse verificando aquela história toda, que devia lhe parecer muito estranha. Fui dar uma olhada no tal site e constatei que todas as ocorrências do meu nome haviam sido trocadas pelo do meu agora rival (e usurpador involuntário) Hugo Camelo. Já estava prestes a pegar o telefone para fazer um DDI pro Brasil e explicar pro José que finalmente eu me chamava mesmo Hugo Camelo, mas preferia assinar como Daniel Cariello, se ele não se importasse. Nessa hora chegou um novo e-mail, colocando as coisas em ordem.

“Daniel, não te conto o pior: cheguei a alterar o site, assinando tua coluna como Hugo Camelo. Durou menos de um minuto. Veio uma luz e resolvi conferir. Constatei o erro, realterei no site. Bom, vou parar por aqui, pra não virar personagem das tuas crônicas ótimas e engraçadíssimas. Abração, Hugo.“

Tarde demais, José.

O pipoqueiro da fonte

2011-04-01T14:42:00.000-03:00

Passeando com dois amigos que, como eu, também moraram em Brasília e estavam de passagem pela cidade, acabamos parando em uma pracinha nos fundos do Memorial JK. A idéia era ver o pôr do sol, espetáculo mais deslumbrante na capital do Brasil do que em qualquer outro lugar que conheço.

Ao chegarmos lá, dupla decepção. A primeira pelo tempo, que fechou de uma hora pra outra e tapou a visão do sol. A segunda pela conservação da tal pracinha. Mesmo localizada ao lado de um dos mais importantes pontos turísticos da cidade, estava abandonada, cheia de lixo e sem nenhuma vida. Logo ali, de onde se tem uma visão de 360º do céu, que alguém já descreveu como “o mar de Brasília”.

Com um misto de tristeza e decepção pelo estado do lugar, começamos a fazer uma lista do que, acreditávamos, poderia mudar por ali.

- Esse fosso em torno da praça tá vazio. Tem que colocar água.
- E os patos. Cadê os patos?
- Precisa arrancar esse mato também.
- Pra mim, o que falta é um pipoqueiro. – Disse.
- Pipoqueiro? – Perguntaram os outros.
- Isso. Um pipoqueiro é a síntese de tudo isso. Para um pipoqueiro vir até aqui, o lugar precisa estar bem conservado, limpo, agradável. Enfim, precisa atrair gente, principalmente crianças. Se tem criança e pipoqueiro, o ambiente é alegre e o ponto turístico é sem dúvida um sucesso. – Completei.
- O problema é que Brasília não é feita para o turismo, ninguém pensa nisso por aqui.
- É verdade. – Conformamo-nos todos.

Voltamos para o carro pensando nessa história do pipoqueiro e continuamos nosso giro pela cidade onde crescemos, tão saudosos que estávamos de Brasília e principalmente uns dos outros. Ao passar pela Torre de TV, percebemos perplexos que a famosa fonte luminosa estava ligada. Nenhum de nós três havia jamais visitado a fonte, que passara anos desativada. Sem hesitar, sugerimos quase em coro.

- E se parássemos ali?

Encostamos o carro e ficamos surpresos pela segunda vez: o lugar estava lotado! Olhamos uns para os outros, comentando que ali nem parecia Brasília. Nesse instante, como se tudo fizesse parte de um grande plano para nos ensinar a olhar com outros olhos o que já conhecemos, o espetáculo começou: a fonte passou a jorrar água nas mais variadas formas, em pequenos e grossos esguichos que se entrelaçavam, em nuvens de vapor, em chafarizes menores que moldavam o líquido como se fossem chamas (não me pergunte como faziam isso). Tudo sincronizado com luzes e música, chegando ao requinte máximo de haver projeções de imagens e filmes nas cortinas formadas pelas minúsculas partículas de água.

Nosso espanto tornou-se ainda maior quando um de nós reparou em algo que os outros ainda não tinham notado.

- Vejam, o lugar está cheio de pipoqueiros. Quem quer um saquinho?

Peguei um da salgada e continuei a observar a fonte, cercado de crianças.

Um olhar sobre a cidade

2011-03-25T15:30:00.000-03:00

Entro no carro e me pergunto se ainda sei dirigir um, antes de virar a chave. Já tem quatro anos que meu contato com automóveis tornou-se esporádico e acho isso um ponto muito positivo no meu novo estilo de vida. Gesto ainda automático, encaixo o som antes da ré, procuro a minha rádio preferida e saio em ritmo lento. Às dez da noite as ruas vazias convidam a uma volta sem pressa.

Os monumentos são valorizados pela iluminação. A imensa torre parece ainda mais majestosa em sua larga esplanada. A quantidade de turistas é bem menor do que durante o dia, mas um ou outro ainda flanam por ali. À noite, as subidas não são permitidas, mas deveriam ser, pois revelariam ângulos pouco conhecidos dessa cidade praticamente plana.

Um pouco mais adiante, passo pela famosa catedral, marco em seu estilo arquitetônico. Paro e admiro suas estátuas, que parecem vigiar quem por ali passa, principalmente a essa hora. Não muito longe dali é possível observar o belo museu, localizado em frente à grande pirâmide.

Continuando o trajeto, atravesso uma das pontes, batizada em homenagem a um militar de alta patente, que comandou seu país com mão de ferro. Sob ela as águas estão calmas. Os barcos que costumam passar por ali agora estão recolhidos, esperando o dia chegar.

Finalmente paro em frente a uma das obras mais intrigantes dessa cidade, um grande edifício com sua cúpula de concreto virada para baixo, projetada pelo arquiteto Oscar Niemeyer. Desligo o rádio e aprecio.

Brasília e Paris. Tão dessemelhantes. Tão parecidas. Basta saber olhar.

Une pluie de pensées

2011-03-18T21:31:00.000-03:00

Adoro caminhar pelos bulevares de Paris, sem rumo, fazendo uma pausa para tomar calmamente um café e bisbilhotar as histórias compartilhadas pelos desconhecidos que dividem o balcão comigo.

Adoro entrar em uma brasserie e pedir um prato que nunca comi antes, mesmo que seja de escargots, acompanhado de uma taça de vinho ou de uma Leffe, que infelizmente nunca será estupidamente gelada porque na França não existe o conceito do estupidamente gelado.

Adoro esquecer que a torre Eiffel existe, pois moro longe dela, e de repente virar uma esquina e vê-la aparecer no horizonte, mostrando-se para mim como se fosse a primeira vez.

Adoro levar os amigos que me visitam para tomarem sorvetes Berthillon, provarem macarons Ladurée, comerem steak tartare no Café de l’Industrie e beberem um cahors no Baron Rouge.

Adoro fazer todos os meus deslocamentos em vélib, com iPod no ouvido, de vez em quando tentando um caminho novo ou pegando uma rua que nunca tinha visto, só pra ver onde vai dar.

Adoro escutar os músicos de metrô que entram no vagão, dão um pequeno show e depois passam o chapéu. Em seguida descem, sobem no vagão seguinte e fazem tudo de novo.

Adoro ver chegar a primavera, quando as gramas dos parques ficam tomadas por gente que piquenica, que bate papo, que namora, que leva os filhos para brincar ou que fica apenas lagarteando sob o sol.

Tudo isso faz parte da minha vida em Paris e vou guardar essas lembranças comigo para sempre, não importa onde venha a morar no futuro.

Mas poucos prazeres podem ser comparados ao de chegar na casa dos pais morto de cansaço de uma viagem de muitas horas, deitar na cama que foi minha, no quarto que foi meu, e tirar um cochilo embalado por uma tempestade tropical, deixando a cortina aberta para adormecer vendo a chuva cair.

Escola de Samba Unidos de Villejuif

2011-03-11T11:04:00.000-03:00

Eu sei, o carnaval acabou e agora estamos todos com aquela sensação meio chata de não saber o que fazer enquanto o do ano que vem não chega.

Por isso já comecei a pensar no próximo. E criei o primeiro samba enredo da folia de 2012, da futura Escola de Samba Unidos de Villejuif.

A novidade é que ao invés de homenagear personagens grandiosos e suas trajetórias incríveis, coisa que todo mundo faz o tempo todo, preferi falar de uma figura anônima, sem a menor importância e com uma história totalmente desinteressante.

Quem sabe a moda não pega?

Parábola olfativa em um dia de carnaval aos pés do Arco do Triunfo (ou a epopéia de Anne Bardot rumo à Bavária)

Foi na terra do escargot
Um país ocidental
Que nasceu Anne Bardot (ô ô ô)
Personagem especial

Irmã perdida de Brigitte
A famosa cantora e atriz
Anne sofria com o nariz
E sua eterna rinite

(2x)
Espirra daqui
Espirra de lá
“Mais qu’est-ce-qui se passe?
Mon dieu, ouh la la”

Dona de bela fuça
Avantajada comme il faut
Anne, porém, soluça
Mesmo sendo uma Bardot
Vestiu a carapuça
E a verdade aceitou:
Com esse nariz (esse nariz)
Não dá pra ser feliz

(No farol)
No farol da bela Salvador
De Carlinhos, Caê e Gil
Tô falando agora do Brasil
Pr’agradar o patrocinador

Pobre Anne, espirra sem rapé
Não sente cheiro do queijo e também do acarajé
Pobre Anne, da irmã não chega ao pé
Sem a fama da mais velha, nem bonita ela não é

Aí, num belo dia de sol (ai, de sol)
À beira do Sena, rio histórico, num ato bemol
Anne resolveu sua questão
Pulou num barco, deu um tchauzinho e casou-se com um alemão

(Refrão)
E o que tem o nariz a ver com isso?
Meu Deus, não tenho idéia, eu não quero compromisso

Foi na terra
Foi na terra do escargot...

Como sobreviver em uma estação de esqui

2011-03-04T19:13:00.000-03:00

Férias em uma estação de esqui é exatamente como em uma estação balneária: cidade lotada, engarrafamentos por todos os lados, filas quilométricas no supermercado, restaurantes entupidos. As pequenas diferenças são quase imperceptíveis, como a necessidade de usar meias ou os 40 graus que separam os dois ambientes. Em um lugar desses, um francês se sente completamente à vontade. Mas e um brasileiro?

Pensando nos tupiniquins que pretendem se aventurar no mundo da neve e não têm a menor idéia de como agir, preparei esse pequeno guia com algumas dicas.

. Deixe a sunga no Brasil
Ela não será muito útil. Exceção feita aos strippers que vão participar do concurso Garçons à poil dans la neige. Nesse caso, é bom também trazer uma echarpe, que pode ter usos variados, dependendo de onde é maior o frio.

. Não saia de casa calçando os esquis
A não ser que você queira sair por aí andando como o Pato Donald, o que pode ser bem incômodo na fila do pão.

. Na verdade, não calce esquis nunca
Você sabe esquiar? Sabe? Duvido. Sabe nada. Confessa. Vai usar esqui pra quê, então? É calçar e cair, ficar de pé e cair, levantar de novo e cair de novo. Aconteceu comigo. Melhor ficar no bar da estação tomando vin chaud, um quentão metido a besta que a gente bebe fazendo biquinho.

. Se não tem jeito, dê nova utilidade para seus esquis
Tá bom, você já alugou todo o material pra esquiar. Na empolgação, pagou adiantado uma semana e agora não sabe o que fazer com ele. Vai aqui uma sugestão. Enfie a ponta de um esqui na neve, o suficiente para que não caia. Conte sete passos e enfie o outro. Agora você tem dois esquis paralelos, separados de cerca de três metros. Faça um boneco de neve e o vista com a sua roupa de esquiador, sem esquecer das luvas. Coloque-o entre os dois esquis. Pronto, você tem uma trave e um goleiro. Agora chame seu amigo brasileiro e faça uma disputa de pênaltis com bolas de neve.

. Não circule com a capota do carro abaixada
É um barato passear na praia com aquele conversível último modelo, de capota abaixada, com o braço pra fora da janela e escutando música no volume máximo, né?, todo mundo olha pra você. Agora experimenta fazer o mesmo em uma estação de esqui, no maior frio. Todo mundo vai te olhar também, mas pra tentar entender como conseguiram enfiar uma cabeça de boneco de neve em um corpo humano.

. Não dê cambalhota em uma pista de neve
Ao menos que a sua intenção seja inventar a avalanche pessoal.

. Aprenda algumas frases importantes
Porque a gente nunca sabe quando vai precisar ir além do “bonjour” e do “merci”.

. Excusez-moi de vous déranger monsieur, mais j’ai l’impression que votre bâton est rentré dans mon œil gauche (Desculpe incomodar, senhor, mas tenho a impressão de que o seu bastão de esqui entrou no meu olho esquerdo)

. Et si on profitait de toute cette glace pour faire une p'tite caîpi? (Com todo esse gelo, e se a gente mandasse ver uma caipirinha?)

. Docteur, combien d’os peut-on se casser en une seule chute? Aïe... (Doutor, quantos ossos a gente pode quebrar em uma só queda? Ai...)

. Montez le chauffage, putain, montez-le! (Aumentem o aquecimento, porra, aumentem!)

Na companhia de Shakespeare

2011-02-25T11:10:00.000-03:00

Eu me amarro na livraria Shakespeare & Co. Sempre que sirvo de guia turístico para meus amigos procuro dar uma passadinha por lá.

Pra começar, tudo é em inglês. Os livros, o atendimento, os debates e as leituras abertas semanais e até o pedido de esmola para o café dos escritores, um cartaz pendurado em frente a uma espécie de buraco no chão, onde os visitantes depositam moedas de várias procedências. E mesmo que a língua oficial ali não seja o francês, os parisienses adoram o lugar, o que não deixa de ser surpreendente.

A outra surpresa é o quarto do escritor, no segundo andar da loja. Uma espécie de pocilga com uma cama entre estantes de livros que abrigou autores como Allen Ginsberg e William Burroughs, quando eles estavam numa pior. E ainda outros gênios incompreendidos, a maioria muito mais incompreendidos do que gênios.

Perto do quarto resiste bravamente uma máquina de escrever old fashion e papel à vontade para quem quiser deixar uma mensagem em qualquer língua. Uma vez vi um japinha adolescente tentando mudar a configuração do teclado e uma loira admirada porque “a impressão é automática, coisa moderna demais”.

Em frente à escada há um cantinho com um mural cheio de fotos e recados escritos à mão. Tem uma história que me contaram de um casal que se conheceu em frente a essa parede. Um dia eles se separaram e, cheio de tristeza, ele deixou ali um recado pra ela: “Darling, I miss you. Liga pra mim”. Ela respondeu dois dias depois: “Nem morta. Bye!”

De volta ao térreo, perto do cantinho da esmola, tem um piano também free service. Qualquer um pode chegar ali e massacrar as teclas (e, na maioria dos casos, os ouvidos dos clientes). Da próxima vez não posso esquecer de sugerir aos donos uma placa com uma mensagem do tipo “é proibida a execução de qualquer música com menos de três dedos, principalmente aquela que todo mundo toca batendo a mão fechada nas teclas pretas”.

Mas talvez o grande tchuns da livraria seja mesmo a localização dela, no meio do caminho entre a catedral de Notre-Dame e o boêmio Quartier Latin. De um lado, o fervor do catolicismo. De outro, a ferveção dos botecos e seus famosos happy hours (apí auêr, em pronúncia francesa). Entre a cruz e a empada, não faltam motivos de inspiração para escritores e visitantes que procuram a companhia de Shakespeare.

Genuíno Franco, crítico rangonômico

2011-02-18T16:19:00.000-02:00

Genuíno Franco foi durante muito tempo o editor do A Verdade, uma respeitada e temida publicação sobre as bandas independentes brasileiras, na qual descia o sarrafo em todo mundo. Após sofrer ameaças de metaleiros, headbangers, indies, alternativos, punks e hippies em bad trip, Genuíno foi obrigado a deixar o Brasil e se refugiar na França, onde encontrou o ambiente ideal para fazer o que mais gosta: reclamar.

Como eu sou o único amigo que lhe restou, e principalmente porque ele tá me devendo uma grana e prometeu pagar se eu o ajudasse, decidi abrir espaço no Chéri à Paris para que ele volte a exercer sua verve crítica. Dessa vez no ramo gastronômico (ou rangonômico, como ele prefere).

Com vocês, Genuíno Franco.

---

Pinguim, curingas e outras roubadas

Depois de abandonar por ora a carreira de crítico de bandas ruins (o que significa todas as bandas, menos a minha), decidi aproveitar que tô aqui na França de bobeira mesmo e embarquei numas de crítico de rango, porque dizer que é crítico gastronômico é coisa de emo ou de fã do Los Hermanos.

Pra minha primeira empreitada, topei encarar o menu dégustation do Les Magnolias, restaurante comandado pelo chef Jean Chauvel. De cara, já não gostei do nome do distinto. Chauvel? Chauvel onde? Molhou muito? Ah, tenha paciência. Deu saudades do Jão, dono do Pratão do Jão da rodova de Brasília.

Chegando ao recinto me senti num filme do Batman. Na entrada, um sujeito vestindo de pinguim abria e fechava a porta para os ~~otários~~ clientes. No salão, outros tantos com eternos sorrisos de curinga acenavam com a cabeça, mesmo que não houvesse ninguém para quem acenar.

Quando o assunto é rango, existe uma regra básica pra mim: não abro mão de comer no balcão. E enquanto me embrenhava no lugar para descobrir onde ele ficava, dois curingas vinham atrás de mim. O primeiro dizia “monsieur, monsieur, c’est par ici” e o segundo tentava tirar meu casaco. Dei logo uma tapa na mão que é pra acabar com aquela intimidade ali mesmo e perguntei pelo balcão da espelunca. O cara não entendeu nada e ficou me apontando uma mesa, dizendo que “a havia preparado para mim”. Pra mim, sei. Sem escolha, instalei-me.

- Desce a degustação.
- Ah, vai querer ir na surpresa, né?

Aí me emputeci e bati logo na mesa, assustando o pinguim da entrada, que largou a porta na fuça de mais um ~~otário~~ cliente que chegava, vestido como se fosse pianista do Municipal. Que papo é esse de surpresa? Eu vim aqui rangar, se quisesse surpresa fazia amigo oculto com o povo da firma. Um sujeito que parecia ser o curinga boss veio me explicar que o menu dégustation era assim mesmo, dependia do que o chef tinha preparado, dos produtos da estação, das condições climáticas e de outras frescuras das quais nunca tinha ouvido falar no Pratão do Jão.

Um curinga tamanho petit chegou com uma espécie de tigela enorme e dois trequinhos no meio e a colocou no centro da mesa, explicando que era um "toast de radis melba especialmente pensado pelo chef para abrir o apetite". Olhei bem pra aquilo e tudo o que conseguia ver era uma torrada seca com uma fatia de rabanete tão fina que dava pra olhar através dela. Engoli de uma vez e fiquei olhando pro curinguinha, esperando ele mandar outra rodada porque aquilo não enchia nem o buraco da cárie. Só que antes que ele pudesse esboçar qualquer reação surgiu um outro curinga, dessa vez em normal size, carregando um prato retangular no qual repousava uma colher de prata toda torta com uns fiapos de peixe. Aquela colher devia ter sido tocada pelo Uri Geller, nunca vi coisa tão deformada. Enquanto encarava o objeto, um terceiro curinga chegou sem que eu visse e colocou na mesa um copinho com um líquido meio verde, meio laranja.

- Deixa a sardinha aí, mas pode levar de volta a vitamina de abacate. A da minha mãe é imbatível, se quiser eu passo a receita.

Sem perder a pose e o sorriso eterno, os três curingas me explicaram em uníssono que aquele conjunto se tratava de uma “colher com haddock e aipo rémoulade, acompanhado de um velouté de cenouras feito como tajine”. Eu juro que a minha paciência já estava por um fio. Que horas eles iam parar de me sacanear e trazer o rango de verdade?

Mas já que precisava cumprir minha função de crítico, decidi que ia encarar a parada até o fim. O que não faço pelo amor à profissão? Então fiquei ali sentado enquanto os curingas se sucediam, trazendo porções tão pequenas que pareciam amostras grátis do que eles insistiam em chamar “especialidades do chef”, por mim apelidadas “escabrosidades do blefe”. Como um sanduba de presunto e manteiga liquefeito, metido em um recipiente que parecia a lâmpada do Aladim. “É para beber, monsieur.”. Ou um dente de alho preto como o anu, “marinado um mês na água do mar”. Um papo muito do estranho, aquele.

E quando eu achava que a coisa não podia piorar, veio a gota d’água. Anunciando que era a última das sobremesas, o curinga mirim depositou sobre a mesa um palito com algodão doce. Pirei de vez. Fiquei procurando a câmera porque aquilo só podia ser pegadinha. “É mentolado, monsieur”. Mentolado é o raio que o parta! Pedi a conta porque pra mim já tinha dado. Quando vi o valor impresso no papel, chamei o curinga boss e disse que apreciava a proposta, mas não estava interessado em comprar o restaurante. Com a imutável expressão facial, ele me explicou que aquele era o valor do “menu dégustation” do chef Jean Chauvel. Eu falei que pra mim ainda não tava chauvendo dinheiro. Ele não entendeu nada. Eu paguei com dor no coração. O pinguim me abriu a porta. Eu cheguei em casa e fiz um pão com ovo maneiro, em homenagem ao Pratão do Jão.

Tem carta pra você

2011-02-11T12:49:00.000-02:00

Eu sou um bom cidadão. Do tipo que paga impostos em dia, cede o lugar pra velhinhas no metrô, ajuda amigos a fazer mudança e de vez em quando até come brócolis, esse legume compreensivelmente discriminado.

Mas tem uma pequena transgressão da qual não abro mão: eu adoro redistribuir os folhetos de publicidade que chegam à minha caixa de correio. Coloco tudo nas dos vizinhos. Chega quase a ser uma obsessão, pois espero ansiosamente pela passagem do carteiro e dos panfleteiros profissionais para ver as novidades que eles me trazem. Não há um só dia em que eu não receba menus dos restaurantes das redondezas, catálogos de lojas de roupas ou cupons de descontos variados.

Longe de ser uma atividade aleatória, a redistribuição dessas publicidades é quase uma arte. E para bem desenvolver o metier, é preciso se preparar. É fundamental conhecer os vizinhos pelos sobrenomes, pois é assim que as caixas de correio são identificadas na França. Também é importante saber um pouco sobre os gostos deles, coisa simples de resolver em conversas amenas de elevador, do tipo “- Hoje está frio, né? – É, bem frio, e a senhora gosta de sushi?”. E por último, é necessário decidir qual a estratégia de distribuição.

A minha preferida é a que chamo de spam-fleto, uma técnica que exige paciência e consiste em juntar durante uma ou duas semanas todos os papéis indesejados que recebo. Depois, pego o bolo e deposito de uma só vez na caixa da vítima escolhida. O tralalau de folhetos cai fazendo um barulho seco e sensacional. Com a prática, descobri que papéis mais baratos fazem um esporro maior. Já os envernizados deslizam mais facilmente, o que facilita a inclusão (termo politicamente correto para atochamento) de mais material. A escolha depende do efeito que se quer causar.

Gosto também do procedimento PPF, que pode tanto significar “passando a publicidade pra frente” quanto “passando o problema pra frente”. Tenho tendência a preferir a segunda opção de nome. O grande segredo do PPF é saber do que o vizinho não gosta e bombardeá-lo exatamente com isso. Se o habitante do 3º é vegetariano, então todos os panfletos de açougue vão pra ele. Se a moradora do 5º não suporta cachorros, será ela que receberá os anúncios de pet shop. E assim por diante.

Atualmente, venho me dedicando a desenvolver um novo método, o Panique dans la boîte aux lettres!. A idéia é juntar dezenas de panfletos iguais e depositar um na caixa de correio escolhida toda vez que passar na frente dela, não importa a hora, na razão mínima de 3 por dia. Ainda não consegui realizá-lo, mas já imagino que a combinação de Panique dans la boîte aux lettres! com PPF pode dar bons resultados.

Dia desses, no elevador, cruzei com um casal que mora no 2º andar. Eles reclamavam que há alguns meses vêm recebendo muito mais folders, folhetos, catálogos, cupons e santinhos do que o normal. Assim que desceram, anotei no meu caderninho: “Os Dupont não gostam de receber publicidade. Fazer algo a respeito”.

Autour de Paris XX - Com Jim Morrison no Père Lachaise

2011-02-04T06:00:00.000-02:00

Devo ter alguma coisa mórbida em mim, ali meio escondida, porque sempre que aparece algum amigo por Paris eu acabo levando o cara pra ver o túmulo do Jim Morrison. No labirinto que é o cemitério do Père Lachaise, já sei chegar no cara de olhos fechados.

Da última vez rolou uma parada meio estranha. Enquanto meu amigo da vez se acotovelava com outros fãs do Doors para tirar uma foto da última morada do cantor, eu me afastei um pouco para evitar a aglomeração. Fui andando meio sem rumo e sentei-me em uma sepultura qualquer. Quando olhei pro lado percebi que alguém dividia aquele banco improvisado comigo. O cara me era familiar e foi ele quem puxou papo.

- Te falar... Tô de saco cheio disso.

- Hã?

- Essa peregrinação, não aguento mais. Isso aqui virou uma Meca dos malucrazys, dos roqueiros, dos ripongas, dos motoqueiros, dos sujinhos e dos saudosos de Woodstock, mesmo que estes não tenham ido a Woodstock.

- Desculpe, não estou entendendo...

- Veja você que até fã do Raul vem aqui, um ou dois por dia.

- Do Raul Seixas?

- Isso, o do “toca Raul!”. Nunca ouviu falar?

- Já, claro. Mas quem é você?

- Porra, Daniel. Tá me reconhecendo não?

- Bicho, você é a cara do Jim Morrison, mas nunca te vi mais gordo.

- Sei que estou fora de forma, conservei o físico que tinha quando me fui, era uma época de excessos. Mas ainda sou eu, caramba, o Rei Lagarto.

- Jim?

- O próprio.

- Mas você não morreu?

- Tem uns que dizem que sim, tem outros que teorizam que apenas mudei de estado físico. Tem até uns doidões que dizem ter me visto pelas ruas, em companhia de Elvis. O meu companheiro de morada Allan Kardec, que tem uma super tumba com linda vista pro poente logo ali, pode te explicar tudo isso melhor.

- Deixa o Kardec pra próxima. O que você quer comigo?

- Nada, só bater papo mesmo. Sei que você conhece bem nossos discos, sabe nossa história em linhas gerais, tem uns interesses em comum com os que tinha, curte música. Se eu ainda estivesse vivo, te convidaria pra três ou quatro whiskies.

- Quatro doses pra mim é muito.

- Não, tô falando de quatro litros, como nos meus bons tempos. Mas de qualquer maneira eu parei com essa vida há quase 40 anos. Sacou o duplo sentido de “parei com essa vida”?

- Saquei. Mas você já foi melhor, Jim.

- Talvez a sua imaginação é que já tenha sido melhor. Porque posso muito bem ser apenas fruto dela.

- Isso jamais vou saber.

- Verdade. Mas como eu estava dizendo quando você apareceu aqui, tô cansado dessa reunião diária de malucos no meu cafofo. É como naquela música que o Chico fez pra mim, onde ele diz “Jim está de saco cheio”.

- Ô, seu egocêntrico. Ele diz “Deus está de saco cheio”.

- Caramba, jurava que era Jim. Meu português nunca foi bom. De qualquer maneira, teve um tempo que achei mesmo que eu era Deus, então a música ainda serve pra mim.

- Continua o que você estava dizendo.

- Claro, claro. Vou dar um exemplo, pra você entender melhor. Veja o Oscar Wilde, o túmulo dele é uma beleza, cheio de marcas de batom. Tem escultura e o escambau. Toda mulher que passa ali deixa um beijo na sua sepultura, e olha que ele era gay. Eu, o xamã do rock, vivia cercado de gatas selvagens e agora só atraio bicho-grilo e descabelado. Nego vem aqui, faz um verdadeiro despacho de cigarro e bebida na minha tumba, grita “let it roll, baby, roll” em coro e acha isso maneiro. Porra, nem eu aguento mais essa música.

- Acho que entendo o que você quer dizer. Prefere que eu pare de trazer meus amigos pra cá?

- Não precisa tanto, mas da próxima vez traz umas amigas também.

- Vou tentar.

- E vou te dar mais um exemplo. O meu colega de profissão, Chopin. As pessoas vão até o belo jazigo dele, param em frente ao busto, assoviam duas ou três melodias...

- Jim, duvido que a maioria das pessoas conheça duas melodias de Chopin.

- É verdade que normalmente assoviam Mozart ou Beethoven, mas o que vale é a intenção. É esse tipo de reverência que me agradaria, uma coisa mais serena como Chopin, mais feminina como Oscar Wilde e mais respeitosa como Kardec.

- Anotado. Vou passar sua mensagem adiante.

- Valeu, Daniel. Tu é brother.

- Jim, posso fazer só um pedido? Um resquício de adolescência me atacou agora.

- Manda ver. Se eu puder atender...

- Dá pra cantar um pedacinho de Roadhouse Blues? Só o “let it roll, baby, roll”?

Nesse exato instante, Jim Morrison desapareceu para sempre em uma grossa cortina de fumaça.

Autour de Paris XIX - Rue de Belleville

2011-01-28T10:09:00.000-02:00

O bairro de Belleville fica em cima de uma colina. E uma das ruas que o corta, a rue de Belleville, é íngreme pra chuchu. Uma das idéias mais cretinas que um caboclo com mais de dois neurônios pode ter é inventar de subi-la de bicicleta.

É claro que eu não sabia disso quando precisei ir buscar urgentemente um documento na place des Fêtes, um dos pontos mais altos do bairro. “Metrô é para os fracos”, falei comigo mesmo. “Eu vou é de Vélib. Já visitei Ouro Preto e não é uma ladeirinha parisiense à toa que vai me intimidar”.

Da parte de baixo da rua, olhei pro desafio que me aguardava, coloquei Achilles Last Stand do Led Zeppelin no iPod, trilha de pedaladas de outrora, e comecei a empreitada. Nos dez primeiros metros senti que seria moleza, estava com fôlego de criança. “É só isso? Todo mundo fala tanto dessa subida que esperava uma pedreira. Esses parisienses não estão com nada. Olha lá, tô até sentindo que tem um outro ciclista que chegou pra segurar no meu banco e aproveitar pra subir de carona comigo. Deve ter ficado espantado com o meu gás. Tô indo bem mais devagar agora, mas ainda dou conta por mim e por ele”.

Virei pra dar um alô pro outro ciclista, dizer que ele não se incomodasse, que podia ficar ali e tal. E é claro que não havia ninguém. Aí eu me dei conta: ou eu tinha engordado 80 quilos (maldita macarronada da véspera!) ou a parada era mesmo complicada.

Troquei a marcha da bicicleta por uma mais leve, baixei a cabeça e aumentei o ritmo. Uma centena de pedaladas mais tarde, já me imaginava no meio do trajeto e só me toquei que permanecia quase no mesmo lugar quando escutei um pirralho falando.

- Olha lá, mãe, que legal. Aquele moço tá fazendo ergométrica no meio da rua.
- Fala baixo, menino, é só um doido tentando subir a ladeira.

Deu vontade de descer pra lhe dar uns dois ou três cascudos, mas precisava me concentrar e guardar energia para o resto da empreitada. Respirei fundo e estabeleci a tática: forçar o máximo durante 5 minutos, ir de leve nos 5 minutos seguintes, alternando a cadência até chegar à place des Fêtes. Ao fim da primeira sequência achei que fosse ter um ataque cardíaco. E só não tive porque uma dona me trouxe de volta à realidade.

- Moço, sua echarpe tá arrastando no chão.

Não tinha echarpe nenhuma. Era a minha língua.

A essa altura eu já não sabia mais porque estava fazendo aquilo, só sabia que era tarde pra desistir. Como um soldado em guerra, meu objetivo estava traçado e eu simplesmente não podia abandoná-lo. Mesmo com a visão turva, dava ainda pra ver os ciclistas que vinham na direção oposta, descendo a mil por hora, felizes da vida, rindo à toa, se divertindo, enfim.

“Pois bem, eu falei que ia chegar lá em cima com bicicleta. E é exatamente isso que vou fazer”. Sem titubear, desci da Vélib e fui empurrando-a rua acima até alcançar meu destino, para o olhar espantado dos passantes.

Na place des Fêtes, morto mas com a sensação de dever – ou promessa? – cumprido, empolguei-me e decidi fazer um pedaço, um pedacinho só, da ladeira no sentido inverso, o da descida. Foi tão bom que esqueci de freiar e só parei quando cheguei lá embaixo, exatamente no ponto de onde tinha partido.

Nunca voltei pra buscar a merda do documento.

Autour de Paris XVIII - La place du Tertre

2011-01-21T14:20:00.000-02:00

O velho pintor da place du Tertre reclamava do reumatismo, das dores nas costas, da tosse recorrente e principalmente do seu antigo talento agora desaparecido. Enquanto os estandes dos colegas de profissão, ao lado do seu, viviam cheios, o dele não via um cliente há tempos. Nenhum casal de namorados atrás de uma lembrança de Paris. Nenhuma senhora pedindo para transformar a foto do netinho em pintura. Nada.

Lembrando-se de sua juventude, quando fora até apontado como uma promessa das artes plásticas, ele guarda pela derradeira vez na bolsa os pincéis, as telas e o cavalete, e se perguntava em que parte do caminho havia perdido a mão.

- Hoje é meu último dia. Amanhã não volto mais, pode passar meu ponto para outro, comenta com o pintor ao lado, que parece não dar muita bola.

Nisso aparece uma menina, pulante tal qual perereca, que senta na cadeira à sua frente. Ele resmunga.

- Tá fechado. Pra sempre.

Ela não diz nada, apenas sorri.

- Você não escuta, mocinha? Não pinto mais. Agora vai se levantando que eu preciso guardar essa cadeira também. Escolhe outro, mais jovem, com mais jeito pra coisa. Aqui na praça tá cheio. Eu acabei.

A menina continua a ignorar as palavras e o mau humor do velho. E o fica encarando, esperando.

- Ai, meu Deus, e agora mais essa. Tá bom, fica quietinha que eu vou fazer uns rabiscos aqui. E depois você vai embora com o seu quadro, ok?

Ele pega todo o material que já havia guardado, remonta o cavalete e procura um carvão. Pra livrar-se logo da aporrinhação, traça em poucas linhas o rosto da criança. Alguns riscos depois considera acabada a tarefa. Mas aí olha novamente para a menina e percebe que o vento trouxe uma flor, que pousou suavemente em cima dos cabelos dela.

- Espera aí, faltou um detalhe.

Abre novamente a bolsa, busca umas tintas e prepara uma palheta para pintar o novo elemento.

- Está melhor, fala sozinho.

O velho encara novamente o quadro e a criança. E nota que atrás dela há um passarinho, quieto, observando a cena. Mistura mais algumas cores e desenha também o pequeno animal. A menina, imóvel e em silêncio, continua a sorrir.

- Já estou quase terminando, diz, reparando que agora um raio de sol de fim de tarde bate sobre o rosto dela e revela um tom de laranja que há muito tempo ele não via.

O pintor busca no meio das suas coisas as tintas especiais que havia guardado para uma ocasião que nunca aparecera e colore ligeiramente o desenho. Aproveita que já montou todo o seu aparato e aproveita para incluir alguns detalhes, até finalmente dar a obra por encerrada.

- Pronto. Venha ver. Até que não ficou mau, né? Acho que resta ainda algum talento nesse velho aqui.

A menina levanta da cadeira e pára ao lado do homem, alegre e rejuvenescido. Depois tira umas moedas do bolso e dá pra ele como pagamento. Ele recusa.

- Pode levar. É presente.

Ela olha para o quadro, dá um beijo na tela, outro na bochecha do pintor, e diz.

- Não. Esse é o meu presente pra você.

A criança devolve a obra ao artista e vai embora, saltitante.

Autour de Paris XVII - Rue Catulle Mendés

2011-01-14T16:57:00.000-02:00

Blanca mora no último apartamento do último edifício da última rua do 17º e menos badalado arrondissement de Paris.

De segunda a sábado ela se levanta cedo para ir trabalhar e só volta pra casa depois de cumprir uma jornada que varia de 10 a 12 horas diárias. Acorda sozinha, pega o metrô sozinha, caminha pelas ruas sozinha, trabalha sozinha e é sozinha que dorme à noite.

Blanca não tem tempo de parar para comer, por isso sempre carrega sanduíches, frutas e biscoitos na bolsa. Leva também uma garrafinha de água e de vez em quando um chocolate. Ela se alimenta nas poucas pausas que faz, enquanto anda de um lugar para outro.

Aos domingos ela fica na cama a manhã inteira, recuperando-se da semana puxada. Acorda no início da tarde, prepara um almoço rápido e volta a dormir. Desperta mais uma vez, come de novo e retorna ao leito. Às vezes alguém a convida para um encontro dominical. Às vezes ela vai. Às vezes não tem forças.

Blanca deixou sua casa há sete anos. E há dois não vê os filhos.

Todos os dias ela liga para os parentes e passa horas colada ao telefone. Durante muito tempo essa foi a única forma de contato, mas agora ela tem internet e aprendeu a usar a webcam.

Blanca veio a Paris ralar dia e noite pra juntar dinheiro e mandar pra família. Com o que enviou, seus filhos puderam pagar a faculdade e ainda algum conforto.

Às 4a feiras ela faz duas horas de faxina aqui em casa. O apartamento é pequeno e na verdade a gente nem precisava de alguém para limpá-lo. Decidimos chamá-la porque uma amiga disse que ela tinha que acumular horas de trabalho para conseguir o visto provisório e poder ficar legalmente na França.

Blanca tem uma dura rotina, tão dura quanto a das faxineiras e domésticas brasileiras, mas com a diferença de estar em um país que não é o seu, comunicando-se em uma língua que não é a sua.

Apesar de tudo, ela está sempre sorrindo e bem disposta, principalmente quando fala da Colômbia.

Blanca me disse essa semana que em fevereiro não vem trabalhar. Radiante, contou que seu visto de permanência finalmente será liberado e ela vai visitar seu país e sua família. Com o documento em mãos, pode ir a Bogotá e depois voltar tranquilamente para Paris, sem correr o risco de ficar detida uma semana na imigração do aeroporto, sofrendo ameaças, dormindo no chão e dividindo um banheiro com 50 outras pessoas, como aconteceu da última vez.

Eu fiquei feliz por ela.

Autour de Paris XVI - A casa da Carol e do Alberto

2011-01-07T15:41:00.000-02:00

A casa da Carol e do Alberto é a segunda embaixada brasileira em Paris. E eu não digo isso só porque sou amigo da Carol há quase 20 anos.

Em que outro lugar da cidade a gente chega pra almoçar e tem picanha fatiada e feijão preto na mesa? Ainda não inventaram remédio melhor do que uma boa comida brasileira pros momentos em que bate aquela melancolia que deixa a gente pensando demais no nosso país e nas pessoas que estão lá.

E tem as festas dos gêmeos João e Pedro, com brigadeiro e bolo bem doce e coberto de montes de chocolate, que eu adoro. Coisas que os franceses desconhecem, mas todos os que petiscam acabam gostando. Assim como aprovam a coxinha de galinha, o pastel e o mini-quibe, que dividem numa boa a mesa com as quiches de todos os tipos, tudo maravilhosamente preparado pela Dinha.

O João e o Pedro matam todos os adultos de inveja por falarem duas línguas sem sotaque, aos quatro anos de idade. Sem dar bola pra isso, adoram brincar de aviãozinho comigo, seguido de uma seção de cosquinhas e de um pique-pega que eles acabam ganhando, pois não se cansam nunca. E de uns tempos pra cá os dois resolveram ser músicos. O João começa a martelar o piano enquanto o Pedro já tira as primeiras notas no violino. Teve uma vez que cantamos o hino brasileiro juntos. Em seguida, puxei a Marseillaise. Eu abandonei depois de “marchons, marchons”, mas eles continuaram até o fim, fazendo biquinho e tudo.

Como em toda embaixada que se preze, na casa da Carol e do Alberto tem gente de todo canto. Uma noite dessas a tagarelice era em três idiomas, com o inglês juntando-se aos já habituais francês e português, muitas vezes misturados na mesma frase. E não é raro pintar alguém falando outra língua, como espanhol ou italiano.

Lá é o melhor lugar pra dizermos que sentimos falta de Brasília, mas não do transporte público e dos homens públicos de lá. Pra confessarmos que, pensando bem, adoramos a seca do mês de agosto que aterroriza os candangos. “É só colocar uma bacia de água ao lado da cama”, simplificamos. Pra, mais uma vez, reclamar do inverno e das múltiplas camadas de roupa que somos obrigados a usar. “Mas da neve eu gosto”, contemporizamos.

Pra comentar de vinhos como se fôssemos franceses de nascença - "esse é mais encorpado, com retrogosto de cereja" - e criticar o hábito local de tomar cerveja quase quente. Pra confessar que às vezes dá uma vontade danada de comer tapioca na manteiga e depois se perguntar como vamos fazer pra viver sem todos esses queijos franceses quando voltarmos para o Brasil.

E sempre tem a seção musical de fim de noite. A boa música rola por lá o tempo inteiro, mas é só quando estamos em petit comité que dá pra discutir as letras de Chico e Vinícius, as fases de Gil e Caetano, as guitarras de Sérgio Dias e Herbert Viana. Dá até pra nos emocionarmos ao som de Tempo Perdido, que parece fazer mais sentido a cada vez que a escutamos. Muito mais do que fazia em 1994, quando conheci a Carol. Afinal, somos jovens, mas já nem tanto assim.

Se a Carol e o Alberto colocarem uma bandeira brasileira pendurada na janela, é capaz de serem proclamados diplomatas honorários, com o João e o Pedro dividindo o cargo de embaixador.

Autour de Paris XV - Torre Montparnasse

2010-12-31T11:33:00.000-02:00

Como fazem todos os anos desde que se conhecem, eles passam o réveillon no último andar da torre Montparnasse, de onde têm uma visão privilegiada de Paris. Absortos, observam a neve que cai em grossos flocos. Até que a contagem regressiva coletiva os traz de volta ao mundo real. Eles se olham nos olhos, sem nada dizer.

- Dix!

Ele pensa: Não acredito. Outro ano inteiro passado com essa aí. Quando esse inferno vai terminar?
Ela pensa: O que eu estou fazendo ao lado ele? Isso é autopenitência.

- Neuf!

Ele pensa: O Greg está passeando de barco no Caribe. O Vincent faz uma festa de arromba na casa dele.
Ela pensa: Por que deixei de ir ao jantar na casa da Véronique?

- Huit!

Ele pensa: No restaurante ali embaixo eles estão servindo foie gras e champagne. E eu aqui com essa mercadoria de terceira qualidade na minha frente.
Ela pensa: Vi na tevê que eles esperam 500 mil pessoas no Champs-Élysées. Pelos menos umas 400 mil devem ser mais interessantes do que este cidadão.

- Sept!

Ele esboça um sorriso com o canto dos lábios.
Ela levanta a sobrancelha em complacência.

- Six!

Ele pensa: Batom no dente. Ela sempre tem batom no dente. É medonho.
Ela pensa: O hálito dele hoje está ainda pior. O bafo do faraó.

- Cinq!

Ele pensa: E esse vestido vermelho? Que coisa mais brega. Tá um tonel e fica usando roupa colada.
Ela pensa: Todo ano ele coloca esse terno xadrez e essa camisa de listras. Nunca vi alguém com tão mau gosto.

- Quatre!

Ele pensa: A meia dela está rasgada. Tem banha escapando pelo furo.
Ela pensa: O corcunda de Notre-Dame jogou fora esse sapato que ele está usando hoje.

- Trois!

Ele respira fundo.
Ela suspira.

- Deux!

Ele pensa: Se ela caísse daqui de cima, quase sem querer, pareceria suicídio.
Ela pensa: Intoxicação com ostras estragadas só mata 48 horas depois. Dá tempo de eu me mandar pra outro canto do mundo.

- Un!

Ele pensa: Tomara que ela desapareça quando 2011 começar.
Ela pensa: Tomara que ele desapareça quando 2011 começar.

- Bonne année!!!

Ele a pega nos braços, como em um passo de tango.
Ela vira a cabeça pra trás.
Ele a beija como nunca e aperta sua bunda.
Ela dá uma reboladinha.

Ele diz: Vamos embora dessa festa chata.
Ela diz: Só se for pra nossa cama.

Autour de Paris XIV - As catacumbas

2010-12-24T07:45:00.000-02:00

Na noite de Natal, dois casais de turistas brasileiros estão perdidos nas catacumbas de Paris. Como companhia eles têm os 6 milhões de esqueletos ali guardados.

Santina (mulher do Klaus), iluminando o próprio rosto com a única lanterna que eles possuem - Quero saber o que vamos fazer agora. Quem vai ter a próxima idéia genial?

Klaus – É, quem vai ter?

Noel (marido na Natália, que vai aparecer mais pra frente) - Calma, Santina. Você tá mais ansiosa que madame em dia de liquidação.

Santina – Se você não tivesse inventado aquela história a gente não tinha se perdido.

Klaus – É, não tinha.

Noel – Tudo isso só porque chamei vocês em um canto pra encenar Macbeth com uma caveira na mão?

Santina – Hamlet, Noel.

Klaus – É, Hamlet.

Santina – Fez a gente se separar do grupo e ainda por cima recitou o texto errado.

Noel – Ué, não era “let it be, let it be, whisper words of wisdom, let it be”?

Santina – Claro que não. É “to be or not to be, that’s the question”. “Ser ou não ser, eis a questão”.

Klaus – É, a questão.

Noel – Mas agora não adianta ficarmos discutindo o texto das peças de Beethoven. Temos que pensar no que fazer. É noite de Natal, nossas famílias estão longe e ninguém vai sentir nossa falta até amanhã de manhã. Eu vejo duas soluções: a primeira é dormirmos aqui mesmo, no chão, com um de nós alternando na vigília.

Santina – Nem morta, Noel. Qual a segunda?

Noel – A segunda é disputarmos um concurso de sombras com as mãos. Eu faço um cavaleiro montado em um dragão cuspindo fogo e saltando corda que é imbatível.

Santina – Noel, não estou para brincadeiras.

Klaus – É, não estou.

Noel – Tem idéia melhor?

Santina – Acho que devemos continuar andando. Vamos acabar encontrando o grupo.

Noel – A essa hora eles já foram embora. E além do mais estamos andando em círculos. Tem um esqueleto ali atrás que até me reconhece. Já me fez sinal de positivo duas vezes.

A lanterna dá a primeira piscada.

Santina – Jesus Cristo!

Klaus – É, isto.

Noel – Precisamos pensar em algo. Estamos a 20 metros embaixo da terra. Os telefones não funcionam. A lanterna vai pifar em breve. Se gritarmos ninguém vai escutar. E o pior é que eu vou perder o Natal do Faustão, que vai passar ao vivo na internet.

Santina, fazendo boca de choro – Não posso morrer agora! Eu tenho três filhos, cinco cachorros e um panettone me esperando.

Noel – Se tivesse um panettone me esperando eu preferia ficar por aqui mesmo.

A lanterna dá a segunda piscada, dessa vez mais longa. Natália, que é engenheira eletrônica formada pelo ITA e tem conhecimentos avançados em informática, pega todos os celulares e vai pra um canto improvisar uma bricolagem. Volta dois minutos depois.

Natália – Consegui fazer uma pilha super forte somando as baterias dos nossos celulares. Desmontei os aparelhos e com a ajuda de um grampo de cabelo coloquei-os em conexão. Assim as antenas também somaram potência e deu pra captar um sinal de rede vindo do lado de fora. Bem fraco, mas suficiente para eu conseguir enviar um e-mail curto para nossas famílias no Brasil, avisando-os da gravidade da situação e pedindo que tomem providência urgente. Fiz tudo isso antes que as baterias explodissem.

Noel – E o que você disse?

Natália – Estamos com probleminha. Favor gravar Natal Faustão. Beijos.

Santina – Ai, meu Deus, tenha piedade de nós.

Klaus – É nós!

E a lanterna pifa de vez.

Autour de Paris XIII - Biblioteca François Mitterand

2010-12-17T17:54:00.001-02:00

Ele chega à enorme Biblioteca François Mitterand carregando dezenas de livros de poesia. Foi inventar esse mestrado de análise poética crítica e comparada pra quê?, é o que pensa diariamente ao ingressar no recinto.

Dessa vez, sua mesa de praxe está ocupada. Ele procura, mas só encontra vaga na seção de culinária. Suspira, instala-se lá mesmo e vai buscar outras obras para o seu estudo da semana, o destrinchamento de Les fleurs du mal, de Baudelaire.

Quando volta é que repara na linda japinha sentada na cadeira em frente à sua. Apesar de entretida em leituras sobre os segredos dos grandes chefs de cozinha, ela também o nota. Ele baixa os olhos de timidez. Ela levanta a cabeça. Ele fica amarelo. Ela faz um psiu. Ele se acha o cara mais sem sal do mundo. Ela dá um sorriso doce. Ele submerge na sua poesia. Ela retorna à culinária.

Ele é de poucas palavras próprias, mas é mestre em encontrar outros que falem bem por ele. E na hora em que a japinha levanta-se para buscar um livro, ele deixa Les fleurs du mal em cima da mesa dela, aberto no poema À une passante. E vai embora antes que ela retorne e ele não tenha coragem de encará-la.

Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! jamais peut-être !
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais !

(Bem longe, tarde, além, jamais provavelmente!
Não sabes aonde vou, eu não sei aonde vais,
Tu que eu teria amado — e o sabias demais!)

No dia seguinte, ele volta à biblioteca e vai diretamente à seção de culinária. Não escolhe a mesa do dia anterior, mas uma outra, nem tão perto e nem tão longe, de onde pode observar sem ser visto. Mas a japinha não está lá. E nem em canto nenhum, ele percebe, depois de vasculhar todas as salas.

Durante toda a semana ele retorna outra vez e outra e outra e não mais a vê. Procura em todas as seções, em todas as mesas, entre todas as prateleiras, pergunta a todos os bibliotecários e não descobre pista alguma.

Foi a poesia que a afugentou, pensa. Não, foi Baudelaire, reflete. Não, foi ele próprio, conclui. Ela deve ter odiado receber um elogio tão século XIX, na forma e no conteúdo. A poesia não serve de nada, amaldiçoa. Palavras bonitas não têm mais vez. E talvez nunca tenham tido. Não é à toa que os poetas românticos brasileiros morreram jovens, torturados pelo mal do século.

Ele sai, cabisbaixo. Do lado de fora, está tão compenetrado na própria imersão que quase não escuta o psiu sussurrado vindo do banco de concreto pelo qual acabou de passar. Levanta os olhos e a vê, a japinha. Fica completamente desconcertado e deixa escorregar todos os seus livros. O do Neruda cai aberto na página de Tu risa, um dos poemas que ele mais gosta. Ela o ajuda a recolher e lê em espanhol os primeiros versos.

Quítame el pan, si quieres,
quítame el aire, pero
no me quites tu risa

(Tira-me o pão, se quiseres,
tira-me o ar, mas não
me tires o teu riso.)

Ela sorri ainda mais docemente. Ele fecha o livro. Ela dá um bombom pra ele. Eles caminham juntos.

Autour de Paris XII - Square Léo Ferré

2010-12-10T17:41:00.000-02:00

Em Paris é assim: virou a esquina, trombou com uma equipe de cinema. Às vezes uma rua inteira fica isolada para uma filmagem. E enquanto os técnicos preparam o set, o diretor e o elenco aguardam tranquilões na van. De vez em quando vou bisbilhotar.

- Quem tá na van?
- Lesse Hallström.
- A cachorra?
- Não, o diretor sueco.

Não tenho o menor talento pra representar. Acredito que estaria facilmente entre os 4 ou 5 piores atores da história, talvez na frente apenas do cigano Igor (abraço pra ele) e do Maurício Mattar. Mas ainda assim às vezes me pego imaginando se com um papel adequado e bem dirigido eu não descobriria um talento escondido e viraria um desses fenômenos que já chegam arrepiando, faturando Cannes, Oscar, Berlim e o escambau.

Daí que outro dia tinha um pessoal filmando em frente à creche da Louise, no square Léo Ferré. Passei por eles na ida e na volta e parei um pouco pra observar. Fiquei uns bons 10 minutos, puxei uma conversa fiada com um dos produtores sobre a enorme quantidade de produções cinematográficas simultâneas em Paris e sobre o que era aquele filme.

- Basicamente é o encontro de uma francesa com um estrangeiro.

No dia seguinte, eles estavam outra vez lá, na mesma hora. Eu butuquei de novo.

- É pra pegar a mesma luz, me contou o produtor. Filmaremos aqui a semana inteira.

Toda manhã eu passava com a Louise e na volta fazia um aceno pro carinha, que já me reconhecia.

- Bonjour!
- Precisando de um sotaque brasileiro, tamos aí. Se já tem um estrangeiro, por que não dois?

Na sexta-feira era o último dia das filmagens. Preparei Louise no seu carrinho, coloquei meu sobretudo novo, estilo Sgt. Peppers, e deixei-a na creche. Na saída, levantei as abas do casaco, fazendo um gênero meio Gainsbourg dos trópicos, coloquei as mãos no bolso e atravessei tranquilamente o set de filmagem. Se fumasse, era a hora perfeita de acender um cigarro. Aquele produtor tinha nas mãos a chance entrar pra história como o revelador do meu dom de ator. O figurino já estava pronto. Bastava uma ou duas frases bem colocadas, com um sotaque sob medida, e eu chamaria imediatamente a atenção do universo cinematográfico.

Ele grita.

- Ô, brasileiro.
- Opa, eu?
- É, você.
- Diga aí.
- Dá pra acelerar o passo, s'il vous plaît? Estávamos filmando e como você entrou no meio vamos precisar refazer a cena.
- Ah, claro, respondi, tropeçando.

Autour de Paris XI - Le Cirque d'Hiver

2010-12-03T15:30:00.000-02:00

O Cirque d’Hiver, circo de inverno, é uma bela construção do século XVIII, perto da place de la République. Um desses lugares pelos quais vivia passando e nunca parado para conferir. Hoje resolvi conhecer, exatamente no dia em que Paris acordou sob a neve, exibindo um inverno que chegou antes do previsto.

Na esperança de me aquecer, decido enfrentar andando um percurso de pouco mais de 20 minutos. A tática não deu muito certo, é claro, e chego ao Cirque semi-congelado. Dou uma olhada rápida, afinal foi pra isso que vim, e me enfio no l’Autobus, o primeiro café que encontro. Solto um bonjour para o único cliente presente e interrompo a faxina do funcionário para pedir um chocolat chaud.

- Dos grandes, faz favor!

Assim como minha boca, minhas papilas gustativas estão adormecidas e eu não consigo dizer se o chocolate está muito ou nada doce. Na dúvida, sapeco uma pedra de açúcar. Está quente, então está bom.

Pela janela, observo o bar ao lado, Le Centenaire, onde um sujeito encapotado lê um livro e desobedece à regra básica da estação: ao entrar em um ambiente aquecido, tire toda a vestimenta pesada, para não sentir frio quando sair.

O outro cliente do Autobus puxa um papo qualquer com o atendente sobre nevascas no centro do país, veste seu sobretudo e ameaça ir embora. Abre a porta, recebe uma rajada glacial, volta para o seu lugar e passa longos minutos contemplando o infinito. Toma novamente coragem, levanta-se outra vez e parte.

Um estrangeiro – digo isso pelo seu sotaque – entra e pede um gim com Coca. São 3 da tarde e o servente diz que infelizmente não pode servir álcool a essa hora. O cidadão insiste, com uma fala lenta, argumentando que trabalhou 36 horas seguidas e precisa de algo forte para aquecê-lo.

- Désolé, mas não posso fazer nada, diz, enquanto no meu canto penso em como as estações determinam o ritmo de vida nos países temperados, você querendo ou não.

O inverno, o frio, a neve e o nariz escorrendo; as camisetas em malhas quentes, os casacos de lã, os sobretudos e a pele ainda assim arrepiada; as luvas, as echarpes, os gorros e as extremidades destemperadas; as meias finas cobertas por meias grossas, os calçados especiais e os pés escondidos e encolhidos, tudo isso faz parte de uma realidade que ainda não consegui entender e talvez nunca consiga.

Mas ao menos parei de brigar com ela.

Agora podemos ter uma relação de respeito, o inverno e eu.

Autour de Paris X - Strasbourg Saint-Denis

2010-11-26T13:42:00.000-02:00

Raimundo Batista é mais conhecido como Raimundô Batistá, porque ninguém aqui consegue falar meu nome direito, ele diz. Ainda não encontrou em Paris um restaurante baiano que mate saudades da sua terra natal, então decidiu compensar com os indianos da rue du Faubourg Saint-Denis, que pelo menos na ardência não fazem feio.

Desce o prato do dia com uma porção dupla de curry forte, costuma pedir para contínuo espanto dos irmãos de Bangalore, donos daquela pocilga que chamam restaurante. Uma dose simples já é difícil encarar, duas só esse louco mesmo, os dois pensam quase em voz alta, enquanto se lembram que o curry deles é especialmente apimentado pra disfarçar a baixa qualidade do rango servido.

Para Raimundô não faz a menor diferença se a comida é boa ou ruim, o que importa é que a boca pegue fogo. Outro dia ele chegou falando que estava com a macaca e tal e queria um prato cheio daquela especiaria. Qual vai ser a refeição, perguntaram os indianos. Nenhuma, ele disse, só o curry mesmo e hoje vai ser puro.

Os irmãos nunca tinham visto uma coisa daquelas e chamaram tuodo mundo pra presenciar tão dessemelhante cena, cozinheiros, garçom, a moça feia do balcão e os clientes da casa, que vivia cheia porque era barata. Pára tudo porque um episódio desses merece platéia, disse o mais velho, contando com a instantânea aprovação do outro, que passou a chave no caixa e juntou-se aos demais.

O baiano sentou-se na mesa mais central do salão, pendurou um guardanapo na gola da camisa fazendo as vezes de babador e tomou dois copões d’água porque estava mais seco por dentro do que o sertão da Paraíba. Ninguém entendeu o comentário feito em português, mas mesmo que fosse em francês nenhum cidadão ali ouvira falar da Paraíba e muito menos do seu sertão. E depois todo mundo tava interessado era na capacidade do exótico magrela de bigode mandar pra dentro o pratão de l’enfer indien, o apelido do curry mais pungente das redondezas.

Raimundô nem ligou para o público e deu a primeira colherada. Sem piscar abocanhou logo a segunda. Um casal penteadinho começou a suar só de olhar aquilo, jogou 12 euros na mão de um dos indianos e foi embora sem terminar a refeição. Foi bom eles terem saído porque a notícia do brasileiro maluco já tinha corrido o bairro e tava assim de gente querendo entrar.

A terceira dose veio caprichada, com a colher transbordando, seguida da quarta, da quinta e da sexta. É o curry daqui que ele tá comendo, perguntou incrédulo um velho que havia perdido o começo da história. É sim, respondeu a senhora de vestido vermelho. Olha lá, os olhos dele tão inchando, gritou alguém do fundo. Nossa, disse um outro, seguido de vários oohh exclamados pelos presentes.

Os olhos estavam inchando mesmo e ficaram desse tamanho, as lágrimas escorrendo como rios. Ele chorava tanto que o prato ficou até molhado, e o pior é que começou a soluçar e uma hora até engasgou e cuspiu de volta o que tinha na boca. Vai morrer, esse doido vai morrer se continuar, isso é suicídio. Todo mundo estava horrorizado e fascinado com a cena.

Indiferente aos comentários, Raimundô foi até o fim da empreitada. Depois da última colherada, com os olhos a ponto de explodir, chamou um dos indianos, que veio estabanado.

Precisa de alguma coisa?

Sim. Traz outro desses.

E tirou da velha bolsa um saco de farinha de mandioca torrada, que guardara para ocasiões especiais, enquanto cantava ai que saudades eu tenho da Bahia e chorava copiosamente.

Autour de Paris IX - Les Galeries Lafayette

2010-11-19T16:05:00.000-02:00

No 3º andar da megaloja Galeries Lafayette, um homem com seus 50 anos e barba por fazer passa por uma mulher da mesma idade, que passeia ao lado de um jovem adulto. Os dois param, se encaram e parecem não acreditar no que estão vendo.

- Nicolas?
- Leila?
- É você? Pensei que tivesse morrido. – Dizem ao mesmo tempo.
- Quanto tempo faz? Onze anos?

Nicolas olha a data no relógio. Deve ser a última pessoa na Terra a fazer isso.

- Faz onze anos amanhã, exatamente às 15h32.
- Seu safado, crápula, sem caráter. Me deixou esperando.
- Peraí, Leila. Você que fugiu. Eu fui ao banheiro e quando voltei você não estava mais aqui.
- Ao banheiro? Fiquei te esperando e você nunca mais voltou.
- Estamos nas Galeries Lafayette, Leila. Isso é um monstro que te engole e você nem percebe. Olha o tamanho da loja. Você já viu alguém encontrar qualquer coisa aqui em menos de quatro horas? Sabe quanto tempo demorei pra achar o banheiro? Dois dias. E depois mais três pra voltar ao nosso ponto de encontro.
- Isso é mentira, fiquei aqui plantada uma semana. Até porque nunca consegui achar a saída dessa loja.
- Você também?
- Como assim eu também?
- Você também não conseguiu? Passei onze anos procurando a saída desse lugar.
- Assim como você, também estou presa aqui desde o Natal de 1999, quando você teve a infeliz idéia de vir "comprar um presentinho" pra família Dupont, com quem íamos jantar.
- Não se preocupe com os Dupont, Leila. Eu avisei que chegaríamos atrasados.
- Teve uma vez que pensei ter encontrado a saída, mas era a despensa.
- A do 5º andar?
- Essa mesma. Fiz amizade com o controlador de estoque, que sempre me descola uns enlatados quase vencidos.
- Eu já eu tentei escapar seguindo um cliente.
- E aí?
- Ele se perdeu também.
- Pobre homem.
- Mas calma aí, Leila. Tem algo estranho nessa história. Como é que a gente nunca se encontrou?
- Você já viu o tamanho dessa loja, Nicolas? É um monstro que te engole e você nem percebe.
- Ei, essa frase é minha.
- Sua e de todo o pessoal do 3º subsolo.
- Você conhece o pessoal do 3º subsolo?
- Claro. Eles são os piores, coitados. Vieram pra inauguração e até hoje não conseguiram voltar pra casa. Acabaram locados por lá, fazendo serviços administrativos. Pelo menos pararam de morder os clientes.
- Ouvi falar desses casos.
- E você, Nicolas, trate de me explicar o que fez durante esses onze anos.
- Já que tava por aqui, arrumei uns bicos. Trabalhei um tempo na seção de gravatas e agora me instalei na divisão de bebidas. Área perigosa pra quem curte um copinho, como eu. Durante cinco anos cheguei até a ser o Papai Noel do 4º andar. Ou será que foi do 6º?
- Deve ser por isso que a gente não se esbarrou. Eu comecei nas lingeries e depois fui promovida pra seção de vestidos de noiva, aqui no 3º andar, onde tô até hoje.
- Carreira ascendente, a sua.
- Ô.
- Que orgulho de você, Leila.
- Você até também não se saiu mal. E eu pensando que tinha fugido com uma sirigaita qualquer...
- É claro que não. Mas você parece que se arranjou, né? Esse aí do seu lado tem idade pra ser seu filho.
- E é, Nicolas. Aliás, é seu também. Não o reconhece?
- Louis?
- Papai!

Emocionados, os três se abraçam e se beijam, enquanto o som ambiente da loja toca Love me Tender. A cena é interrompida por um cliente que os cutuca, pois eles estão atrapalhando o bom andamento da fila da seção de meias e cuecas.

- Vamos juntos procurar a saída? – Sugere Nicolas.
- Tenho uma idéia melhor: e se fôssemos à cobertura ver a mais linda vista de Paris? Conheço um ótimo atalho.

Autour de Paris VIII - A casa do Mubarak

2010-11-12T16:03:00.000-02:00

O grande point do 8º arrondissement de Paris não é o Arco do Triunfo, com suas toneladas diárias de turistas e as 12 avenidas que ali se encontram e formam, segundo os parisienses, o balão mais complicado do mundo. Um balão que tive a ocasião de enfrentar a bordo do carro de Márcio Jacuzzi, atacante banheirista do Paristeama, que fez manobras em um espaço do tamanho de um guardanapo e demonstrou no volante uma habilidade em desviar de automóveis, ônibus, motos e velhinhas comparável à facilidade com a qual se desvencilha de defensores adversários. Talvez Jacuzzi possua mesmo o dom da escapada, mas o mais provável é que tamanha valentia se explique pelo fato de ser eu, e não ele, que estava no banco do carona, servindo de escudo no caso de acidente.

Não é tampouco o gigantesco obelisco de mais de 20 metros, que fazia parte do templo de Ramsés II e hoje está situado na place de la Concorde. Um monumento doado pelo Egito, segundo a França, e larapiado pela França, segundo o Egito. Tomando como verdadeira a segunda hipótese, há duas versões para o furto, ocorrido nos anos 1830. A primeira diz que os supostos ladrões se aproveitaram do exato momento em que entrou areia do Saara no olho do guarda da fronteira para embarcar o objeto em um navio. A segunda, mais crível, relata que um francês muito parecido com o Gérard Dépardieu (mas 150 anos mais jovem) passou carregando o obelisco nas costas, dizendo que estava ensaiando para as filmagens de Astérix e Obélix, que ainda nem haviam sido inventados mas fatalmente fariam grande sucesso no século XX.

A igreja de la Madeleine e suas grandes colunas de inspiração grego-romana também não são a principal atração do bairro. Impressionante construção que inicialmente seria um templo em honra às tropas de Napoleão, a Madeleine quase virou uma estação de trem e, por fim, acabou transformando-se em igreja católica. Fortes babados dão conta que o McDonald’s estaria prestes a adquirir o local. Mas o Papa Bento XVI teria negado o boato, alegando que o Pizza Hut chegou na frente e ainda ofereceu melhor cardápio infantil.

O grande point do 8º arrondissement de Paris é – prepare-se para uma grande tiração de onda – a casa de Hosni Mubarak, o presidente do Egito (olha o Egito aí de novo!). Pra ser mais preciso, todo o prédio de Hosni Mubarak, com sua escadaria de mármore e seus apartamentos gigantes e ultra luxuosos. Não, ele nunca me convidou pra ir lá, mas mesmo assim já fui incontáveis vezes, graças ao coletivo Jeudi Noir e à associação Macaq, que tomaram conta do lugar e ali fundaram o mais descolado squat de Paris. Além de abrigar pessoas que não têm onde morar, é palco das melhores festas da cidade. Graças a uma brecha nas leis francesas, os squats são completamente legais. O processo de expulsão dos moradores que se neles instalam leva cerca de 5 anos.

Na casa de Mubarak sempre tem algo acontecendo. Lá eu já assisti a shows de bandas tocando na sala, visitei uma instalação com um grande barraco montado na entrada do apartamento, acompanhei filmagens para o cinema e participei de uma roda de samba.

Também já passei um reveillon, quando fazia –5ºC do lado de fora e uns 35ºC do lado de dentro, de tanta gente que tinha. Em outra ocasião, fiz com um amigo um caldo de feijão para mais de 100 pessoas. E até fui DJ em uma festa afro-franco-brasileira, que só terminou porque o som era alugado e o dono da aparelhagem deu um piti e não quis prolongar a noitada.

É claro que um lugar desses só poderia estar na place Rio de Janeiro, localização que por si só explica muita coisa. Muita gente já participou dos sensacionais eventos que ali acontecem. Só quem ainda não apareceu foi o próprio Hosni Mubarak. Se ele ler esse texto, quero que saiba que está convidado a ir à próxima festa. Basta deixar uma colaboração na entrada. Afinal, é preciso manter a associação Macaq funcionando.

Autour de Paris VII - Les Invalides

2010-11-05T19:45:00.001-02:00

No vasto gramado dos Invalides, um bêbado de rua abria sua 3a garrafa de vinho e filosofava consigo mesmo, embaixo de uma árvore.

- Foi daqui que o povo, pê da vida, partiu pra derrubar a Bastilha. Eu não estava, acho que tinha ido à festa de aniversário do meu primo Sylvain, mas me contaram que foi uma confusão dos diabos. O povo estava brabo com os privilégios de uma tal burguesia que, se não me engano, era uma rainha sueca que inventou de mandar por aqui. Aí saiu todo mundo em marcha cantando La Marseillaise, o hino do Olympique de Marseille, que havia acabado de conquistar o seu primeiro campeonato de futebol. Coisa bonita esse hino, fala nos pilares da democracia francesa, as divisas da pátria, a tríade liberdade, igualdade, paternidade. É legal saber que a França assegura o direito a cada um de ser pai. Eu não quis ser, ao contrário do meu primo Sylvain, que quis e muito, tanto que teve uns 4 ou 5, cada um de uma cor diferente, coisa mais linda. Falando em cor, aqui nessa esplanada muito sangue vermelho foi derrubado. Eu faço questão de dizer que era vermelho, porque sangue azul só quem tem é nobre e barata. Sabe qual a diferença entre a barata e o nobre? Em um a gente pisa em cima, o outro pisa em cima da gente. Posso ser bêbado, mas sei do que falo. E todo esse sangue foi derrubado porque a rainha da França, Maria Madalena, maior megera, disse pro povo comer no McDonalds. Pô, McDonalds é caro, minha rainha, se liga. Não é à toa que ela foi apedrejada. E agora essezinho que tá aí, o Carla Sarkozy, ainda quer cortar as ajudas que o governo dá, o que deve levar o preço do Big Mac lá pras alturas. Meu primo Sylvain conta que sem a ajuda do governo ele não seria capaz de manter os filhos na escola e muito menos de abastecer seu Porsche. Meu primo Sylvain sabe das coisas, inclusive como enganar o governo. Mas isso não é problema, ele diz, porque a gente vem sendo enganado há tanto tempo, né? Dizem que tudo começou com aquele ator que virou presidente, o Napoleão, que está enterrado bem naquele prédio bonitão bem ali. Napoleão teria prometido casa, comida e uma pontinha em Hollywood pra todo mundo, o que, é claro, ele não cumpriu. Sabe o que eu acho? Que são todos uns doidos. Ainda bem que tem alguém como eu pra manter a sanidade desse país. Aliás, vou ligar pro meu primo Sylvain.

Autour de Paris VI - Saint-Germain-des-Prés

2010-10-29T18:24:00.000-02:00

Mochila nas costas e iPod no ouvido, People are Strange no volume máximo, ele calculava quantas estações ainda faltavam até a Gare du Nord, onde pegaria um trem para Amsterdã. Estava tranquilo, pois pela primeira vez na vida chegaria adiantado.

Aí seu olhar cruzou o dela. Devia ter sua idade, uns 18, 19 anos, estava meio descabelada, usava óculos de aro grosso e vestia umas roupas coloridas que não combinavam com nada. Não era bonita, mas também não era feia. Uma dessas meninas que passam quase desapercebidas, ainda mais perto das “bombas ambulantes de hormônio”, que era como ele classificava as garotas dotadas de atributos físicos mais generosos.

Só que algo bateu. Talvez o sorriso, as covinhas na bochecha ou até a maneira dela mascar chiclete. Ele não sabia o que tinha sido. Sabia que tinha batido tão rápido e certeiro que quando ela desceu do metrô ele desceu atrás, nem sabia qual estação era.

Saíram em frente à igreja de Saint-Germain-des-Prés, a mais velha de Paris, construída no ano 558. Ele mantinha uma certa distância pra não dar muito na cara, mas a verdade é que a estava seguindo.

Ela parou para aproveitar de um raio de sol que banhava seu rosto, fechou os olhos e sorriu. Ele fingiu trocar a música do iPod e depois simulou amarrar os cadarços do surrado All Star.

Menos de um minuto depois, ela olhou para o relógio e dirigiu-se para a igreja. Ele esperou que ela entrasse e tomou o mesmo rumo. Não a encontrando lá dentro, decidiu sentar em um dos bancos localizados perto da porta. Ela surgiu do nada, sentou ao seu lado e cochichou.

- Eu vi a Patti Smith.

Ele não esperava que ela lhe dirigisse a palavra. E muito menos que falasse de Patti Smith que, como todo roqueiro que se preze, ele bem sabia quem era. Ficou tão nervoso que acabou dizendo uma bobagem.

- Patti Smith, a santa? Apareceu pra você?

Ela riu.

- Não, bobinho. A Patti Smith, poeta, compositora, cantora. Fez parte do pré-punk de Nova Iorque, andava com o Lou Reed, o Iggy Pop, o pessoal do MC5. De santa eu acho que ela não tem nada. Eu a vi aqui, nessa igreja.

- Rezando?

Novamente ela sorriu. Não com desdém, mas cumplicidade, o que o deixou mais tranquilo.

- Foi um show, há dois anos, em uma Nuit Blanche. Cheguei tarde e já não tinha mais lugar, então sentei no chão, em frente ao palco improvisado no altar. Uma hora ela parou de tocar e sentou ao meu lado. Foi como um milagre.

- Você a tocou?

- Eu não! Tinha medo de ser um sonho que acabaria se eu a tocasse.

Eles se olharam mais uma vez nos olhos. Dessa vez permaneceram incontáveis segundos se encarando. Ela o convidou para tomar uma cerveja ali por perto. Ele topou. Conversaram sobre Patti Smith, Lou Reed, Joy Division, The Smiths, Echo & the Bunnymen, Wilco e The Flaming Lips. Sobre Liverpool, Manchester e Nova Iorque. Sobre Stratocaster, Rickenbacker e Les Paul.

A conversa fluia docemente. Ele até chegou a pensar “se esse momento fosse uma canção, seria The Killing Moon”. Pediram mais uma cerveja e continuaram o papo, agora evocando a “old school” de The Kinks, The Byrds, The Zombies e The Small Faces. Ela era perfeita, ele se dizia. E ela achava o mesmo dele, tanto que mais uma vez ela deu um sorriso e fechou os olhos, agora fazendo um biquinho que só uma francesa sabe fazer, pedindo um beijo sem pedir.

Ele olhou pra ela, sentindo-se feliz como poucas vezes na vida, levantou-se, puxou uma nota amassada do fundo do bolso e a colocou em cima da mesa. Ela não entendeu bem o que estava acontecendo. Tentou dizer algo, mas ele foi mais rápido.

- Você é como um milagre. Tenho medo de te tocar e esse sonho se acabar.

E correu para o metrô, pois ainda tinha tinha um trem pra Amsterdã e já estava atrasado.

Autour de Paris V - Les Arènes de Lutèce

2010-10-22T14:59:00.000-02:00

Nas Arènes de Lutèce, verdadeiras arenas romanas do século I escondidas em pleno centro de Paris, duas crianças conversam.

- Meu pai me contou que gladiadores desse tamanho lutaram exatamente aqui, muitos e muitos anos atrás.
- O que é um gladiador?
- Gladiador era um homem que pesava muitão, que carregava uma espada que pesava muitão, um escudo que pesava muitão e vestia uma armadura que pesava muitão e que por levar todo esse peso virava comida de leão.
- Noooossa. O que mais esses gladiadores faziam?
- Meu pai conta que havia batalhas de um contra o outro e só o mais forte sobrevivia.
- Mas por que eles lutavam?
- Pra divertir o imperador e distrair o povo.
- Não era melhor o povo ficar em casa vendo futebol?
- Ai, você é burro, hein? O povo não tinha dinheiro e o futebol naquela época passava só na TV a cabo.
- Como é que você sabe que o povo não tinha dinheiro?
- Se as pessoas tivessem dinheiro você acha que elas se vestiriam com aqueles poucos panos sobre o corpo e aquelas sandálias horríveis de hippie velho?
- É mesmo.
- Meu pai conta ainda que o pai do pai do pai dele era um gladiador.
- Também virou rango de leão?
- Não, o pai do pai do pai do meu papai era um gladiador muito muito forte.
- E por que ele virou gladiador?
- Porque assim ele podia se transformar em alguém importante.
- Não era mais fácil participar do Big Brother?
- E também porque podia depois comprar a liberdade dele.
- Se fosse pra comprar um video-game de última geração eu até entendia.
- Meu pai me diz que naquela época o mais importante era a força, mas que as pessoas aprenderam a dialogar e isso virou coisa do passado.
- Como eles eram brutos.
- Eram sim.
- Inclusive o pai do pai do pai do seu pai.
- Esse não.
- Era sim, como todos os outros.
- Não era não!
- Era sim!
- Era não, seu bobão.
- Era sim, seu idiota.
- Ai, você me chutou!
- Tira o dedo do meu olho!
- Meu cabelo, larga o meu cabelo...

Autour de Paris IV - La place des Vosges

2010-10-15T06:47:00.000-03:00

Antes de qualquer outra coisa, aperte o play abaixo.
(Yves Montand - Les feuilles mortes)

Na place des Vosges as folhas amarelas caem das árvores em um lento balanço rumo ao chão, já repleto delas.

Um funcionário da prefeitura as aglomera em grandes montes, em cima dos quais eu adoraria me jogar se ainda fosse criança, como eu fazia com as porções da grama recém-cortada na minha infância em Brasília. Seu trabalho hercúleo é ainda mais complicado porque o vento teima em espalhar a folhagem agrupada.

O outono definitivamente chegou. Assim como esse ano a estação não teve pressa em se instalar, o empregado também não demonstra urgência em terminar sua tarefa. Ele deve saber que, por mais folhas que recolha, sempre haverá mais e mais caindo. Inevitavelmente penso em Prometeu, o semi-deus grego que entregou o fogo aos homens e por isso foi condenado a passar 30 mil anos tendo seu fígado comido por uma águia de dia e reconstituído à noite.

O funcionário abarrota um contêiner e vai descarregá-lo em uma espécie de gaiola criada para isso, onde um colega pisa nas milhares de folhas reunidas, compactando-as em uma dança desconjuntada na qual seu pé às vezes afunda demais, às vezes desliza em um quase tombo, que nunca se concretiza.

Do outro lado da praça, um terceiro trabalhador manipula dois ancinhos com imensa habilidade, e não demora a preencher seu próprio contêiner. Labuta cumprida, ele enfia seus instrumentos de trabalho na grande caixa, com os cabos para baixo, deixando visível apenas as bases, espécies de vassoura em metal. De longe, tenho a impressão de ver dois espantalhos. Por via das dúvidas, os poucos pombos que ainda não se recolheram com a chegada do frio nem passam perto.

O vento sopra mais uma rajada e algumas folhas sustentam-se um segundo no ar, antes de pousarem suavemente em cima de mim. No outono a vida anda mais devagar. Essa época do ano, como diz uma amiga, é mais do que uma estação. É um estado de espírito.

Autour de Paris III - Le marché des Enfants Rouges

2010-10-08T14:41:00.000-03:00

No marché des Enfants Rouges tem um velho fotógrafo que vende cartões postais com imagens antigas de Paris e tira jurássicas polaróides dos interessados. Pelos preços que ele pratica, quando você cruza a porta da sua loja o seu dinheiro também parece virar antiguidade.

No marché des Enfants Rouges tem um vendedor de frutas e legumes bio, um peixeiro bio, um padeiro bio e uma rotisseria que espalha o cheiro de fritura por todo o mercado e deixa os bios com aquela cara de bio chorão.

No marché des Enfants Rouges tem uma tratoria chinesa, uma tratoria italiana, uma tratoria marroquina e mesmo uma tratoria francesa. É a globalização no trato rápido à fome.

No marché des Enfants Rouges eu já vi uma menina dar uma flor pra sua mãe, um namorado dar uma flor pra sua amada, um galanteador dar uma flor pra sua paquera e um cachorro alucicrazy destroçar um buquê que um vacilão deixou em cima da cadeira.

O marché des Enfants Rouges, criado em 1615, é o mais antigo mercado de Paris. Uma vez havia por lá que era tão velhinho, tão vetusto, que tenho certeza estava na festa de inauguração do lugar.

O marché des Enfants Rouges está na moda em Paris e é um desses lugares que resume a França em si mesmo. Porém, aos sábados ele é tão cheio que nenhum parisiense arruma uma mesa, nenhum parisiense consegue andar entre os estandes, nenhum parisiense descola nada pra comer. Aos sábados, no marché des Enfants Rouges, os parisienses só conseguem reclamar, o que pra uma parte deles já está de bom tamanho.

Autour de Paris II - Passage des Panoramas

2010-10-01T12:27:00.000-03:00

O bom de estar em Paris é que Paris não se cansa de me surpreender. Moro aqui há 3 anos e meio e toda vez que vejo monumentos como a torre Eiffel e a Notre Dame, que já vi milhões de vezes, me dou conta disso e penso “caramba, estou em Paris!”.

Esse tipo de sensação acontece o tempo todo, quando descubro um jardim escondido, uma rua charmosa ou um restaurante imperdível. E hoje aconteceu de novo.

Peguei uma vélib e saí em direção à Bourse, a bolsa de valores, localizada no 2ème e escolhida para essa segunda crônica sobre os bairros da cidade. Porém, com meu aguçado senso de não-direção, acabei parando longe de onde havia planejado. Tant mieux, pois no caminho topei com a Passage des Panoramas, a mais antiga passagem coberta de Paris.

A Passage des Panoramas foi criada em 1799, para que os parisienses pudessem fazer compras abrigados da chuva e da sujeira da cidade, que não tinha esgoto na época. Hoje serve como uma espécie de galeria, cheia de restaurantes, algumas lojas de filatelia e com um climão que me lembra a Galeria Menescal do Rio de Janeiro, onde se encontra a 2ª melhor esfirra da história das esfirras. A melhor está não muito longe dali, na Galeria Condor, no Largo do Machado.

Cheguei perto da hora do almoço, e o cheiro de comida vem de todos os lados. Do restaurante italiano, onde estou e bebo apenas um café, sobe um aroma de manjericão fresco. Do indiano da frente, de curry. Do francês logo ao lado não vem cheiro nenhum, mas o cardápio do dia sugere um “carré de cochon rôti de Paul Legros”, um pedaço de porco grelhado de Paul Legros, Paul o gordo, em português. A dúvida que me bate é se o porco é do Paul, é preparado pelo Paul ou é o próprio Paul. A não conferir.

Ao meu lado, uma senhora fala do marché d’Aligre para o italiano dono do restaurante, e conta a ele maravilhas dos legumes bio que se encontram por lá. Bio – biô, pra eles - é a nova moda francesa. Todos os bo-bos, os bourgeois-bohème, comem biô e se acham super naturebas, enquanto acendem mais um cigarro.

Pouco depois surge um sujeito mais velho, de muletas, e senta-se mais perto do balcão. O italiano faz jus à fama do seu povo e dirige-se a ele num quase grito.

- Ei, pra você nós estamos fechados.
- Eu não quero nada dessa birosca não, só sentar nessa cadeira podre aqui.

Eles sorriem, se abraçam e o dono vai buscar um café para quem parece ser um amigo de longa data, que o bebe com gosto e agradece.

O italiano, feliz da vida, volta pro seu balcão cantando.

- Amore, amore, amore!!!

Paris não se cansa de me surpreender. A poesia está em cada uma de suas esquinas.

Autour de Paris I - Jardin des Tuileries

2010-09-24T10:39:00.000-03:00

Essa semana o Chéri à Paris inaugura uma nova série de crônicas, chamadas Autour de Paris (Em volta de Paris). Cada história se passará em um dos vinte arrondissements, bairros em português, da cidade.

A série começa no primeiro arrondissement, no lindo jardin des Tuileries, que fica pertinho do museu do Louvre.

---

Margaridas

Ela chegou completamente cabisbaixa, fitando o chão com aquele olhar de peixe morto que cairia bem em qualquer integrante de banda emo, e dirigiu-se a uma das fontes do jardin des Tuileries, aquela mais próxima ao Louvre. Escolheu um lugar afastado das crianças que brincavam de barquinho, puxou uma das cadeiras disponíveis, sentou-se, virou a cabeça pra trás, fechou os olhos e respirou bem fundo uma, duas, três vezes.

Se a aparência exterior dela era de calma, ou pelo menos de falta de agitação, dentro da cachola tudo acontecia em grandessíssima velocidade. Mil pensamentos simultâneos se atropelavam e nada parecia fazer sentido.

Partiu sem deixar bilhete, o maldito. Parecia só mais uma de suas escapadas, daquelas que ele fazia sempre, sair pra comprar cigarros ou pra tomar uma cerveja com os amigos. Mesmo que demorasse um ou dois dias ele acabava voltando, mas agora já faz quatro meses que não tenho notícias. A culpa só pode ser do meu chefe, aquele déspota que não entende nada de nada mas adora mostrar quem é que manda. “Anota aí no caderno o que é pra fazer”, ele diz. Muito contrariada eu anoto o que aquela voz de taquara rachada dita. Quem ele pensa que é? Ele acha que estou no jardim de infância pra ficar tomando nota do dever de casa? Lembrei, faz um tempão que não encaro um sorvete de sobremesa, muito tempo. O último foi no verão de 2009, mais de um ano. Tava sol, todo mundo na rua, Paris plages lotada. Montei numa vélib e fui sozinha da minha casa até a Île de St. Louis, na sorveteria Berthillon. Não, acho que estava acompanhada, a Marie foi comigo. Pegamos o ônibus juntas e ficamos contando piada em voz alta, sem nem ligar se estávamos incomodando os outros passageiros. Foi nesse dia aquele horrível acidente, quando o motorista perdeu o controle e passou por cima de um motoqueiro. Ou será que foi de um cachorro? Não sei bem. Mas acho que o acidente foi depois, senão a gente não teria ido tomar sorvete. O problema é que o síndico do meu prédio é um tapado. Que mal tem se eu junto alguns amigos lá em casa de vez em quando? Aí ele vem. convoca uma daquelas reuniões chatérrimas e coloca todos os moradores contra mim. A vizinha do 4º andar faz festas dionisíacas e ele nunca diz nada. O pessoal comenta que ele é a fim dela e não tem coragem de contrariá-la. Talvez espere ser convidado um dia, o que eu aposto nunca vai acontecer. Seria mais fácil eu ganhar na loteria e comprar um mundo novinho só pra mim. Ainda sonho com os gritos do motoqueiro. Ainda sonho que estou esganando meu chefe. Ainda sonho com a sorveteria Berthillon. Ainda sonho com aquele cachorro que não conseguiu completar a travessia da rua. Ainda sonho com a cara de buldogue do síndico. Ainda sonho com a volta daquele desgraçado, ainda...

- Oi.
- Hã? Disse ela, abrindo os olhos.
- Trouxe pra você.
- Uma flor?
- Margarida.
- Mas... Mas por quê? De onde ela vem? E de onde você vem?
- Porque tava passando e te vi aqui e achei que você gostaria de ganhar uma margarida, então fui ali colher uma sem que o fiscal do jardim me visse.

Ele entregou a flor, sorriu e saiu andando. Ela o chamou.

- Ei, volta.
- Eu?
- Você gosta de sorvete de framboesa?
- Prefiro pistache.
- Sei onde tem um ótimo.

Ele ajeitou a margarida atrás da orelha dela e os dois partiram em direção à Île de St. Louis.

Admirável mundo (infantil) novo

2010-09-17T14:35:00.000-03:00

Quando se vira pai, um novo mundo de possibilidades se abre, você faz coisas que nunca nem sonhou que existiam. Tipo frequentar o café da manhã que a creche da sua filha organizou para promover a interação entre os progenitores dos pimpolhos e pimpolhas ali alocados. Situações assim me deixam sempre meio sem saber o que fazer. Se os pais estão ali por causa de suas proles, o normal é que falem sobre elas, né? E você não tem escolha a não ser aguentar tudo com aquele sorriso de candidato em campanha e, se possível, tentar participar um pouco.

Esse tipo de evento é normalmente dividido em três fases, que não por acaso nomeei com trechos de letras da época brega do Robertão.

1a fase – Vou servir um café pra nós dois (ou o mais lindo do mundo)

A primeira fase começa quando você está ao lado da mesa, se servindo de café e croissant. E aí topa com uma mãe que, claro, acha sua criação a coisa mais linda de toda a história.

- Olá, eu já te vi aqui. Você é a mãe do...
- Cornelius.

E você pensa meu deus, quem é que chama Cornelius? Deviam prender os pais por desacato, por maltrato de menores, por qualquer coisa, mas deviam prender. Um pouco de tortura também não faria mal. Nada grave, só colocar uns palitos embaixo das unhas, coisa pouca.

- Cornelius, que nome mais, mais, como eu digo?
- Mais lindo, né? E não é só o nome, ele também é maravilhoso. É airoso de manhã, esplêndido à tarde e ainda mais deslumbrante à noite.
- É mesmo incrível juntar tantos adjetivos.
- Em uma só criança?
- Não, em uma só frase.
- Vou ali pegá-lo pra você poder ver que não estou mentindo.
- Carece não, minha senhora...

Mas aí ela já foi e nem te deu ouvidos. A sua única chance de escapar é agora, o melhor é agir rápido. Num impulso, você se afasta da mesa e vai fazer gracinha para um bebê que está no chão e se diverte com seu chocalho. Nesse exato instante os pais se aproximam e, sem perceber, você adentra na segunda fase do evento.

2a fase – Por que me arrasto aos seus pés? (ou ele é o máximo)

- Que gracinha (você acha melhor não perguntar o nome).
- Appolonia.
- Saúde.
- Não, eu disse que o nome dela é Appolonia.

Você devia ter perguntado, você pensa, devia ter perguntado. O choque seria menor e você não teria cuspido na janela da diretora o pedaço de croissant que tinha na boca.

- Ela (você se recusa a repetir o nome) parece se divertir com esse chocalho.
- Tá treinando.
- Treinando?
- Em casa ela toca chocalho e assovia a nona de Beethoven.
- A nona de Beethoven?
- De trás pra frente. Quer ver?

Você já está ali, e pensa que não faz mal nenhum assistir à performance de Appolonia, cordenada pelos pais e futuros empresários.

- Appolonia, assovia. Appolonia, chacoalha o chocalho. Appolonia, lembre-se da introdução. Appolonia, apoquente-se.

Mas tudo o que a Appolonia faz é soltar um tremendo pum.

- Dá pra ver que nessa orquestra pelo menos a tuba tá em cima.

Você já está louco pra ir embora, mas pega mal ser o último a chegar e o primeiro a sair. Então decide refugiar-se no banheiro até que te esqueçam ou inventem o teletransporte que te levará dali direto para sua casa, o que vier primeiro. Só que ao adentrar nas dependências do toalete você dá de cara com aquele casal que você sempre achou meio estranho, trocando a fralda do filho. Sem ter outra opção, você decide ficar ali e puxar papo. Erro craso, pois é nesse instante que a terceira fase do evento inicia.

3a fase – Você, que vem de dentro (ou o mal é o que sai da boca do homem)

Sem saber como começar a conversa, você dá um sorriso e aponta pra fralda suja.

- Cocô, né?
- Não é cocô. São excrementos resultados de uma alimentação à base de produtos orgânicos, preparada com água do Himalaia e em panelas de argila feitas pela minha mãe na própria fazenda. Os legumes que ele come recebem 16 horas de sol por dia e são adubados com materiais orgânicos nobres, vindos diretamente da América do Sul. Às 2as, 4as e 6as ele come apenas alimentos que começam com consoantes. Às 3as, 5as e sábados, alimentos que começam com vogais. Aos domingos, faz jejum com a gente. O que você acha?
- Acho que tá meio amarelão.

E você volta pra casa doido pra ligar a tevê.

Teses musicais 6 - Hamilton das Cévennes

2010-09-10T06:53:00.000-03:00

Esse é o último texto da série “teses musicais”, pois finalmente terminei de escrever o mémoire do mestrado (ueba!). É uma crônica feita há 3 semanas, no estilo “redija durante uma música”, quando ainda estava na linda região das Cévennes, no sudoeste francês.

Aperta o play aí.

Lugar paradisíaco esse da foto ao lado. Faz bem uma pausa na tese, para respirar, dar um mergulho e esfriar a cabeça. Quando eu digo esfriar, não é força da expressão. A água estava a 15ºC!

01 byte 10 cordas é o nome da música e de um disco de Hamilton de Holanda. Escute-a com atenção. Quantos instrumentistas tocam? Por incrível que pareça, um só. Esse álbum é o primeiro no mundo gravado com o bandolim de 10 cordas, que Hamilton mandou fabricar para poder fazer acompanhamento e solo ao mesmo tempo. Consagrado no Brasil, ele é amado na França, onde a imprensa o apelidou de “príncipe do bandolim”. A revista Bravo! não quis ficar atrás e o promoveu “de príncipe a rei”. Nos Estados Unidos, a comparação é com Jimi Hendrix. Segundo os críticos, o músico brasiliense (tá, nasceu no Rio, mas cresceu em Brasília, minha cidade) promove a maior revolução no instrumento desde Jacob.

O céu aqui está de um azul incrível, e faz um belo contraste com a vegetação impressionantemente verde das Cévennes. No inverno, imagino, tudo deve ficar na mais alva brancura. Será que esse riacho congela? Dá (quase) vontade de vir ver. Ao meu lado, Louise cochila na sua tenda. Ela cresceu – a Louise, não a tenda. Eu sou capaz de ficar o dia inteiro olhando pra ela, pra não perder um só instante das rápidas mudanças pelas quais ela passa.

Os jornalistas franceses tem uma certa dificuldade em definir a música de Hamilton de Holanda. Pra eles é choro, apesar de o bandolinista ter ultrapassado as fronteiras desse gênero há muito tempo. E o pepino pra imprensa aumenta na hora de explicar o instrumento que ele usa, "uma versão brasileira do velho mandolim europeu, ao qual ele acrescentou um par de cordas". Parte da culpa disso é da grande produtividade do músico, que lançou quinze discos em treze anos de carreira, sempre olhando pro futuro. Ele mesmo diz que precisa “fazer evoluir as formas tradicionais em direção à modernidade, pois quem anda pra trás é caranguejo”.

Quanto a mim, esticado numa cadeira de praia mas longe do mar, observando o riacho, suas pedras e a pequena barragem, fico pensando que essa música poderia durar um pouco mais, pois assim que ela terminar eu vou dar o mergulho diário nessa água gélida e retornar à minha tese. Daqui a alguns dias volto pra Paris. É bom ir pra casa, mas nesse momento gostaria de ficar um pouco mais por aqui. Gostaria que o verão durasse pra sempre.

Teses musicais 5 - Orfeu Negro

2010-09-03T05:14:00.000-03:00

Antes de mais nada, aperte o play aí.

Agora vamos lá. Você sabia que o sucesso mundial da bossa nova nos anos 60 deve muito a um filme francês? Pois é, pois é. Lançado em 1959, Orfeu Negro, recriação para o cinema da peça Orfeu da Conceição de Vinícius de Morais, tinha na trilha sonora só músicas desse novo estilo musical (e bossa nova é um estilo?) estalando de novo. Composições do próprio Vinícius, de Tom Jobim e de Luís Bonfá. Merecidamente, a produção do cineasta Marcel Camus papou a Palma de Ouro em Cannes e o Oscar de melhor filme estrangeiro.

Quatro anos depois do lançamento de Orfeu, Baden Powell chegou a Paris de mala, cuia e violão debaixo do braço. Foi apresentado aos músicos franceses e bares parisienses por seu parceiro de música e de copo, o mesmo Vinícius, então diplomata na embaixada brasileira.

Apesar de sua notória timidez, Baden chegou fazendo barulho e logo começou a aparecer. Foi então que conheceu um sujeito chamado Pierre Barouh, cantor, ator e garotão boa pinta, que tinha caído de amores pela música brasileira. Em 1965, Barouh deu um jeito de incluir uma versão francesa de Samba da benção, chamada Samba saravah, no novo filme de Claude Lelouch, Un homme, une femme. E aí a bossa nova explodiu de vez.

“Talvez mais amado na França do que no Brasil”, segundo a revista Mondomix, Baden Powell tornou-se para sempre a representação de um instante mágico vivido por um país mágico. O país da bossa nova, da praia de Copacabana, do futebol que encanta o mundo. Tudo isso eternizado pelas seis cordas de um violão.

De Brigitte Bardot a Françoise Hardy, de Charles Aznavour a Serge Gainsbourg, praticamente todos os grandes cantores franceses da época gravaram ao menos uma música composta no estilo, ou influenciada por ele. Essa que você está ouvindo agora (você apertou o play lá em cima, não apertou?) é uma das minhas preferidas, do meu compositor francês favorito. Trata-se de Ces petits riens, de Serge Gainsbourg, pequena pérola desse grande artista. A letra, poética como tudo o que ele escreveu, começa com “Mieux vaut n'penser à rien que n'pas penser du tout / Rien c'est déjà, rien c'est déjà beaucoup” (“Melhor do que não pensar é pensar em nada / Nada já é, nada já é muito”). Há muito pra pensar aí, ou talvez não haja nada.

Uma parte do sucesso da bossa nova se explica pelas imagens difundidas por Orfeu Negro, de um Brasil de sonhos e esplendoroso, que ainda contava com a trilha sonora ideal. Quando Orfeu toca seu violão para o sol se levantar, quem sobe junto com o astro rei é a música brasileira, que ali conquistou definitivamente o seu espaço no mundo.

Teses musicais 4 - Rolling Stones

2010-08-27T16:11:00.000-03:00

De volta a Paris, continuo enfurnado na minha tese, que parece não ter fim. Em uma pausa, me deu vontade de escutar Rolling Stones. Sympathy for the devil, pra ser mais exato. Não entendia porque essa música estava há alguns dias na minha cabeça, mas foi só eu colocá-la pra tocar que me veio o clique: Sympathy for the devil é a mais brasileira música dos Stones (clique no player abaixo para escutá-la).

A percussão do começo é um ponto de macumba, e poderia numa boa estar no disco Os afrosambas, de Baden e Vinícius, um dos meus dez preferidos de todos os tempos. É bom lembrar que Sympathy for the devil foi escrita, não por acaso, depois de uma viagem do grupo ao Brasil, em 1968. O livro Sexo, drogas e Rolling Stones, dos jornalistas José Emílio Rondeau e Nélio Rodrigues, conta que Mick Jagger foi à Bahia e lá “ouviu o batuque e viu a dança da cerimônia da lavagem da Igreja do Senhor do Bonfim, o que resultou na base percussiva que sustenta o clássico”.

Já os backings, repetidos a música quase inteira, não são africanos. Estão mais para ritos indígenas. Ritos como os que Villa-Lobos afirmou ter presenciado quando teria sido capturado por uma tribo selvagem. Segundo seu relato, os índios, canibais, o prepararam durante três dias para um banquete, no qual ele seria o prato principal. Escapou por milagre.

Essa história, completamente inventada por Villa-Lobos, foi contada em um sensacional artigo da jornalista francesa Lucie Delarue. Escrito em 1927, Musique cannibale (Música canibal) contribuiu para aumentar a fama parisiense do compositor brasileiro, então radicado na cidade luz, e para atestar ao público e crítica franceses sua ligação com a cultura primitiva brasileira.

Isso me traz de volta à minha tese, que estuda como a imprensa francesa tratou três grandes compositores brasileiros que moraram em Paris. Além dos citados Baden Powell e Villa-Lobos, falo também de Hamilton de Holanda, aqui chamado “o príncipe do bandolim”. Tenho passado as últimas semanas analisando a minha própria cultura por meio de lentes estrangeiras. Nesse processo, extremamente revelador, aprendo tanto sobre os franceses, que nos analisam, como sobre nós mesmos, os analisados.

Como disse Oswald de Andrade, “a antropofagia nos une”.

Agora dá licença, que vou colocar a música pra tocar de novo.

Teses musicais 3 - Hamilton de Holanda

2010-08-21T07:37:00.000-03:00

A tese avança a passos galopantes, enquanto o verão caminha para o seu fim. Ainda tem um mês de calor, é verdade, mas a rentrée, a volta das férias, é daqui a duas semanas. Depois, vida normal. Enquanto isso, faço das minhas pausas escritos para compartilhar aqui, como esse.

---

Las Abejas, de Hamilton de Holanda e Marco Pereira (clique no player abaixo para escutá-la)

O texto das teses musicais dessa semana deveria ter sido o que escrevi enquanto escutava a música acima, em frente ao rio mais frio em que já me banhei – ouvi dizerem que a água estava a 15ºC. Mas ontem à noite, quando já estava na cama, os vizinhos da casa ao lado, a única das redondezas além da que alugamos, onde nem celular pega, começaram a tocar e cantar música brasileira na varanda deles.

“C’est quand même curieux”, é realmente curioso que, enquanto faça um longo estudo sobre como os franceses, principalmente a imprensa, percebem a música brasileira, aconteça um episódio assim.

- Ôlha, ele diz “a lágrima clara sobre a pele escura”. C’est de la poésie. – Explica o cantor, francês mas falante de português com sotaque, a um francófono puro.

Tirando pela bandeira do Brasil que pendurou na janela, ele parece saber que a poesia da música brasileira não está apenas nas letras de Chico Buarque, Vinícius de Moraes, Caetano Veloso ou Noel Rosa. Ela está na sua origem, na mistura das culturas africana, indígena e portuguesa. No savoir-faire de reciclar as influências e transformá-las em algo com a nossa cara, como aconteceu com o choro, filho da polka.

Nos anos 20 e 30, Villa-Lobos mostrou um novo mundo sonoro aos conterrâneos de Napoleão. Mais tarde, nos anos 60 e 70, Baden Powell ajudou a consolidar de vez a música brasileira na terra de Debussy. E recentemente, no começo do milênio, Hamilton de Holanda catapultou sua carreira internacional a partir de uma temporada em Paris.

Os três fizeram de suas temporadas na França momentos cruciais em suas obras. Os três são os personagens da minha tese, que, escrita longe do meu país, me tem feito aprender tanto sobre como nós somos e como somos percebidos. O que, com um pouco de ufanismo confesso, me faz sentir um grande orgulho.

Teses musicais 2 - Villa-Lobos

2010-08-13T03:36:00.000-03:00

Continuando o projeto Teses Musicais, inaugurado semana passada, dessa vez o texto pensado durante a audição de uma música foi feito na região das Cévénnes, na França, onde deveria estar aproveitando do verão e não enfiado em mundos de livros e artigos a ler e uma tese a escrever.

Então, ramolá.

---

Choro nº 1, de Villa-Lobos (clique no player abaixo para escutá-la)

Aperto o play no iPod. Essa música faz parte dos choros de Villa-Lobos. É o primeiro, e o meu preferido. Nas leituras para minha tese, descobri que o compositor decidiu chamar choros uma série de músicas que havia composto simplesmente pelo fato de o nome soar bem aos ouvidos franceses, pois ele morava em Paris na época. Do ponto de vista musical, algumas dessas obras nem choro de verdade são. Já do ponto de vista publicitário, ele foi perfeito.

Ao longe, uma criança chora. Da mesa da varanda, de onde não levanto há 3 dias, vejo a velha da casa da frente passar pela porta, atravessando a cortina de cordas. Ela olha pra mim e retorna para onde saiu.

O sino da igreja soa oito badaladas e insiste em concorrer com a música. De madrugada, ele insiste em concorrer com o meu sono, pois continua a bater de hora em hora. Na noite passada, ganhou.

O sol bate no pico da montanha que tomba por detrás de uma casa. Essa região é muito bonita, com morros por todos os lados. Ispagnac, a cidade onde estou, fica em um vale verde de impressionar. Saco a câmera para registrar o momento e faço a foto ao lado.

Nessa pausa da vida, o violão também concede um segundo de silêncio. No mesmo instante, ambos retomam seu ritmo irregular, que faz a beleza da existência e desse choro.

Villa-Lobos é o primeiro músico brasileiro conhecido no mundo inteiro. Assim que ele chegou a Paris pela primeira vez, a imprensa francesa não sabia como tratar sua música. Para descrevê-la, passou a usar comparações com a natureza do Brasil, da qual só havia ouvido falar, como "forte", "gradiosa" e "primitiva". Espero, o próprio compositor se aproveitou desse deslumbre como fonte de promoção e se descrevia como "selvagem, mas um bom selvagem".

Intrigada com sei lá o quê, a vizinha dá as caras novamente, e logo decide voltar e ligar a televisão.

E eu? Eu retorno à minha tese.

Teses musicais 1 - Baden Powell

2010-08-07T06:19:00.000-03:00

Teses de mestrado e procrastinação brasileira são duas coisas que não combinam. Eu sou a prova (semi) viva disso. Quando a tese deve ser escrita em outra língua, o treco piora muito. E quando é pra daqui a 30 dias e só a introdução está pronta, o modo "pânico" é imediatamente ativado.

Tudo isso pra dizer que até a minha vida voltar ao normal, esse blog vai passar por uma fase diferente. As crônicas semanais de sexta-feira continuam pontuais, como essa publicada no sábado. Mas serão vapt-vupt, escritas enquanto escuto uma, e apenas uma, música de Villa-Lobos, Baden Powell ou Hamilton de Holanda, os compositores de quem falo na minha tese.

Voilà la première, escrita no trajeto Paris-Marseille em TGV.

---

Tributo ao amigo Pedro Santos, de Baden Powell (clique no player abaixo para escutá-la).

Solto a música, parte do ao vivo Baden Powell à Paris. Adoro viajar de TGV no verão, por volta das nove da noite. Ainda tem muita luz, e ela vai baixando devagar, pegando tons dourados. É a luz mais bonita do dia.

Pela janela, vejo as linhas elétricas que acompanham a linha do trem. De um poste a outro, os fios baixam e levantam, conforme a máquina avança. Desde criança gosto de observar esse movimento, me lembra as ondas do mar.

Passamos por um campo vazio, parece que a colheita foi feita há pouco tempo. Não há mais plantação, apenas o solo marcado, algumas árvores ao longe e um trator parado perto de uma casa.

Um pouco mais e atravessamos uma vila, parecida com tantas outras que existem na França. Pequena e toda arrumada, com casas, igreja, praça e poucas ruas. Sempre que passo por uma cidade dessas a imagino como cenário de um filme. A primeira sequência seria um sujeito de boina andando na rua com a baguete embaixo do braço. A última seria ele viajando a Paris para assistir a um jogo, no qual o Brasil derrotaria a França por 6 x 0, com dois gols contra do Henri.

Na pista paralela, outro TGV passa em direção contrária e dá pra sentir pelo balanço do nosso trem. Se somarmos a velocidade dos dois, dá mais de 600 quilômetros por hora. Fim do parágrafo "físico frustrado".

No iPod, Baden Powell começa seu solo infernal. Pra mim, trata-se do maior violonista de todos os tempos. Sabe aliar a técnica de um Paco de Lucia ou um Segóvia com um sentimento, feeling na linguagem de guitarrista, que só ele tem.

Rumo ao sul, a paisagem vai mudando rapidamente. Outros campos se sucedem, alguns têm rolos e rolos de feno empilhados, reserva de comida para os animais no inverno. A paisagem, só nesse instante, lembra os filmes de western.

Mais à frente, vejo as primeiras vacas do trajeto. Uma coisa bacana na França é a importância dada aos pequenos produtores rurais de queijos, salames, vinhos, frutas. Os franceses os apreciam e sabem valorizá-los.

O céu está azul e há poucas nuvens. Uma delas tem a forma de um zepelin e depois se transforma em baguete recheada. Passamos por um grande e verde vale, arborizado e muito bonito.

Nesse instante, Baden acaba sua grande prestação à música. No mesmo instante, o sujeito da poltrona ao lado retorna e tapa a minha visão da janela. Volto pra minha tese.

Les fourmis

2010-07-30T18:48:00.000-03:00

Coisa mais difícil do mundo é vez bicho em Paris. Cachorro não conta. Cachorro, pro parisiense, ocupa uma faixa intermediária entre bicho e humano. Para alguns, aliás, é mais humano do que o próprio vizinho, aquele ser inclassificável que coloca música alta e nunca separa o lixo corretamente. Isso, cachorro é gente, vizinho nem tanto.

Pombo também não é bicho pros habitantes da capital francesa. Mas esse, ao contrário dos dogs, é classificado um nível abaixo dos animais. Em algum lugar entre as angiospermas e as briófitas (pausa para dizer o quanto eu detestava biologia vegetal. Fim da pausa. Obrigado). Enfim, pombo é uma das poucas coisas pior do que vizinho.

E inseto? Inseto praticamente não existe. Na verdade existe quando o vizinho enche (mais uma vez) o saco do sujeito, que grita “vou pisar nesse inseto asqueroso”. Ou quando, durante o verão, entram enlouquecidos pela janela moscas mutantes tamanho big e mosquitos verdes deformados. Mas é raro.

Já a formiga pro parisiense é algo tão abstrato quanto as teorias de Sartre. E é possível que compreender Sartre seja até mais fácil do que entender a existência desse inseto. Digo isso porque você não vê formiga por aqui. Durante o inverno talvez estejam com frio demais para darem as caras. E durante o verão, quando Paris fica deserta, é possível que saiam para pegar uma praia em Marseille.

Mas eis que apareceu formiga na minha cozinha. E uma cacetada de uma vez. Vendo do alto, de tão organizadas parecia que saíam em passeata, afinal estamos em Paris. Chegando mais perto percebi que o ponto branco em cima delas não era uma faixa de protesto, mas um grão de arroz que carregavam.

- Vixe, tem formigas na nossa cozinha. E estão levando comida pra rainha.
- Guilhotina! Guilhotina!

Não sei se por reflexo ou por ter escutado em algum lugar que funcionava, joguei detergente em cima das danadas. No dia seguinte elas continuavam lá, só um pouco mais limpas. Aí tentei banhá-las com vinagre, o que, descobri mais tarde, só teria algum efeito prático se virassem salada depois.

Agora elas já tomaram conta da área em torno da pia e, pela movimentação, parece que estão tramando um levante para tomar o fogão e a geladeira. Pra me livrar dessas formigas francesas vou acabar tendo que recorrer a uma velha técnica brasileira: farta distribuição de havaianadas. É aquela história de atacar o inimigo por onde ele não espera.

O mito do longo prazo

2010-07-23T19:46:00.000-03:00

De passagem por Brasília, fui convidado a ir à UnB, a universidade onde estudei, conversar com os alunos do curso de laboratório de publicidade e propaganda. Em homenagem a eles publico aqui essa crônica, escrita para a revista nunca publicada de uma agência de propaganda.

---

Todo publicitário sonha com um mundo ideal, no qual o diretor de criação diria docemente:

- Tá aqui o briefing. Mas não tem pressa, a campanha é só pra daqui a um mês. Nesse tempo, toma um cafezinho. E se precisar de cafuné, é só chamar.

Quem é da área sabe que é mais fácil o Suriname ser campeão da Copa do Mundo do que isso acontecer. E se acontecesse, nós não saberíamos o que fazer, pois simplesmente não conseguimos trabalhar com tanto prazo.

Apesar de termos que estar sempre antenados com o que rola de mais moderno, acredito que uma parte dos cérebros dos publicitários ainda é meio "old-fashioned", e opera como as velhas máquinas a vapor: quanto mais pressão, melhor. Daria para descrever o seu funcionamento com uma equação como C=P2/∆t, onde C é o cérebro, P é a pressão e ∆t é o deadline.

Imagino o desfecho da situação irreal proposta ali em cima.

- Ô, Juca. Chegou um briefing grande aí, ó.
- Eu vi, mas tem uma coisa que eu não saquei bem.
- O público-alvo?
- Não. Isso é moleza. São as senhoras de 60 anos que já se desquitaram 4 vezes e agora resolveram se dedicar aos esportes radicais.
- É a escolha da mídia?
- Também não, Pedrosa. É verdade que achei estranha a idéia daquela peça promocional, o batom que você aperta e ejeta uma corda de rapel. Mas o resto tá ok.
- Então só pode ser o slogan, que já veio pronto do cliente.
- Nada, eu até gostei. "Radical é a sua avó" é bem apropriado.
- E o que é que você não entendeu, então?
- O deadline.
- O deadline?
- Tem um número errado ali. Tá dizendo que o trabalho é pro 15 do 9, quinze de setembro.
- Isso.
- Mas estamos em julho, mês 7. Hoje é só 23 do 7.
- Isso.
- Temos quase dois meses pra fazer a campanha?
- Isso.
- Não tá certo, Pedrosa. Quem é que consegue criar assim, com todo esse prazo?
- Eu é que não.
- Não dá mesmo.
- E o que a gente faz?
- Vamos deixar o job no fundo da gaveta, pra só tirar de lá 5 dias antes do dia final.
- Genial.
- Agora dá licença que vou ali pedir explicações pro chefe.
- Sobre o trabalho?
- Não. Sobre a história desse deadline. Ele tá pensando que a gente é o quê?

Certidão

2010-07-16T17:43:00.000-03:00

Na fila do cartório, ele achou que a havia visto. Mas não, não podia ser. Diziam que ela tinha se mudado pra outra cidade, outro país até. Ele escutara boatos de que ela teria entrado em um convento ou virado aeromoça, o que pra ele dava no mesmo.

Mas era incrível, o nariz era muito parecido com o dela, aquela curvinha arrebitada. Ele se lembrava bem do nariz, ponto proibido de tocar, terminantemente interditado, pois ela sentia muitas cócegas.

- Vinte e nove, vinte e nove, quem é o vinte e nove?

A funcionária do setor de autenticação olhava com ar desolado para aquele amontoado de gente, provavelmente sabendo que chegaria mais uma vez tarde em casa. E ele, geralmente solidário com a miséria alheia, ao menos em pensamento, não estava preocupado com a novela que a atendente perderia naquela noite. O pensamento dele, assim como todos os seus sentidos, tinham um único alvo: a moça da fila, localizada umas sete ou oito posições à frente.

Ela soltou os cabelos presos. O movimento era idêntico ao que ele conhecera quinze anos antes, mas o comprimento das madeixas havia mudado. Antes chegavam no meio das costas, agora mal passavam a linha do ombro.

Puxa vida, já faz quinze anos que a gente se conheceu, ele pensou, e tudo durou exatamente três anos, dois meses, quatro dias e duas horas cravadas. Ele sabia os números, datas, lugares, canções e sabores de cor. Só não sabia, nunca soube, porque tudo havia acabado.

Ela se virou para buscar um papel no fundo da bolsa e ele teve certeza de que era realmente ela. Estava tão linda quanto em sua lembrança congelada. Os mesmos olhos um pouco puxados e um pouco estrábicos, a mesma boca carnuda escondendo uma arcada tão perfeitamente alinhada que poderia figurar em um comercial de pasta de dentes ou de margarina, as mesmas sobrancelhas cuidadosamente alinhadas, as mesmas três argolas em uma orelha e duas na outra. Tudo exatamente como antes.

- Trinta e dois, o trinta e dois tá aí?

Era ela o trinta e dois. Tirou um envelope e entregou pra moça copiar e autenticar. A atendente fez tudo de forma eficiente e automática, como os funcionários dos cartórios geralmente fazem. Não sorriu, mas também não fez cara feia. Entregou o pacote de volta, uma notinha para o pagamento e retribuiu o agradecimento.

- Trinta e três, cadê o trinta e três, hein? Trinta e três.

Ele não poderia deixá-la escapar sem antes falar algo, qualquer coisa. Quando pensava em como iria abordá-la, ela tropeçou, como sempre fazia, e esparramou os papéis pelo chão. Ele mais do que depressa abaixou-se para recolhê-los. Ela também. Ele pegou antes o documento que ela havia autenticado.

- Certidão de casamento? Você casou?

A frase saiu em voz alta, e no mesmo instante seus olhares se cruzaram. Ela, que ainda não o tinha visto, olhou para ele com um misto de surpresa e horror. Ele, que não sabia de nova vida de sua eterna amada, permaneceu petrificado. O que os dois pensaram nesse átimo só eles sabem, mas ela juntou desordenadamente a papelada e apressou-se em alcançar a porta de saída.

Pela parede de vidro ele a viu enxugar uma lágrima. E ela nem percebeu que a certidão ficara com ele.

Clésio

2010-07-09T19:23:00.000-03:00

- E para o trabalho final vocês fazem o que quiserem. Mas não desperdicem essa chance com algo que não valha a pena. Escrevam o texto que vocês sempre sonharam escrever. Não há nenhuma restrição de tema, formato ou tamanho.

A liberdade muitas vezes pode ser sufocante. O que eu, com ainda 20 anos na época, teria até então sonhado escrever? Nesse segundo semestre da faculdade de publicidade, ainda nem havia escolhido ser redator, não sabia se tinha algum talento para escrita, jamais havia pensado seriamente a respeito.

- O que você sempre desejou redigir?

Fazer o aluno pensar é algo que somente os grandes professores, os verdadeiros mestres, conseguem. O Clodo fez mais de uma geração de publicitários pensar graças ao seu curso de Criatividade em Publicidade. O Zé Ferreira fez uma faculdade pensar ao ceder a um grupo de jovens empolgados, eu incluso, duas aulas para uma apresentação sobre a importância dos Beatles na história da comunicação. O Wagner Rizzo me fez pensar ao me dar a única bomba em 4 anos de universidade: “deixa de preguiça, rapaz, você é capaz de fazer muito melhor do que isso”.

- Aqui não existem restrições de nenhum tipo.

Com duas décadas completadas, achava-me senhor do universo. Fazia o curso que sempre quis, tinha os melhores amigos do mundo, tocava em uma banda barulhenta e divertida e, por cima, a minha namorada era a mais bonita de todas. Mas não tinha idéia do texto que entregaria no final do semestre.

E foi refletindo sobre isso que me dei conta de que adoraria escrever crônicas, meu estilo literário preferido desde que descobri, ainda com 8 anos, um livrinho com histórias de Fernando Sabino, Carlos Drummond de Andrade, Luis Fernando Verissimo, Rubem Braga, Paulo Mendes Campos e outros gênios das letras.

Muito mais do que eu poderia imaginar naquele momento, essa tomada de consciência guiou minha vida profissional. Como universitário, usei e abusei do estilo em um fanzine que fundei e afundei 10 anos depois. Como publicitário, busquei a concisão de forma quase obsessiva nos meus textos e slogans. Como jornalista, privilegiei uma linguagem clara e leve. E, como cronista, criei esse blog, reproduzido em sites e revistas como o Le Monde Diplomatique e a Brazuca.

- Faça valer a pena. Não desperdice essa chance.

Pois é, caro Clésio Ferreira, meu ex-professor de Oficina de Texto na Universidade de Brasília, poeta e compositor de mão cheia, pessoa brilhante que vai deixar saudades nos que tiveram a sorte de conhecê-lo, espero não tê-la desperdiçado. E muito obrigado por ter cruzado o meu caminho.

Massagistas

2010-07-02T21:46:00.001-03:00

Filha chegando, tese a escrever, viagem ao Brasil se aproximando, todo esse estresse reunido me rendeu uma cavalar dor nas costas, daquelas de entrevar qualquer um. Tava andando tão torto que chegaram a me confundir duas vezes com um dos zumbis do clip Thriller.

- Olha lá, mãe, uma homenagem ao Michael Jackson.

- Fala baixo, menino, não vê que o rapaz é empenado de nascença?

Sem escolha, fui ver um clínico geral, que é sempre o primeiro médico a se visitar na França.

- Rapaz, tu tá mais envergado que a torre de Pisa. Vou te prescrever 10 sessões de fisioterapia.

- Não seria mais eficiente passar por cima de mim um daqueles tratores de alisar asfalto?

Liguei pro fisioterapeuta.

- Pois não?

- Dóóói.

- Onde?

- Em mim.

- Em que parte, especificamente?

- Naquele trecho entre o topo da cabeça e a planta do pé.

- Vixe. Venha amanhã de manhã.

- Tá...a...ai.

No dia seguinte, quando fui pegar um ônibus para ir ao médico, o motorista tentou ser benevolente.

- Senhor, a entrada dos deficientes é pela porta de trás.

Já no consultório, o fisioterapeuta adotou o estilo pragmático.

- Você tem uma escoliose monstruosa.

- Precisa de palmilhas especiais.

- Tem que alongar todo dia.

- Suas costas estão em frangalhos.

- Tem que nadar.

- 36, você só tem 36 anos e já está assim?

- Fica de cueca e deita nessa cama, barriga pra baixo.

- Tem que sacodir esse esqueleto.

E aí ele começou uma sessão de tortura chinesa, apertando meus ombros, carateando a nuca, estapeando a bacia. Ia pedir pra ele arrancar minhas costas e devolvê-las mais tarde, retificadas, mas o sujeito me deu um fatality que me fez perder o rumo.

Na saída, perguntei seu nome.

- Sado.

Aí entendi tudo.

II.

Pior foi um amigo meu, de férias em Paris, que teve um torcicolo repentino e precisou urgentemente ver um fisioterapeuta (kinésitherapeute, em francês). Um conhecido, tentando ajudar, ligou pro que normalmente o atendia: “Já marquei sua consulta. É só você ir lá”.

O meu amigo foi. E voltou pro hotel revoltado.

- Pô, o cara me passou o endereço de um puteiro. Um esquema de sacanagem das brabas, maior rendez-vous. Olha isso.

E me mostrou a foto que ele tirou do letreiro do médico, essa aí embaixo.

Continuou com o pescoço doendo, mas a mulher dele morreu de orgulho do seu ato de resistência.

Bufando como um francês

2010-06-25T15:08:00.001-03:00

Ontem, pela segunda vez, fui tratado como lixo por um francês. Uma francesa, na verdade, no auge dos seus 60 e poucos anos. Ia parar minha Vélib, a bicicleta pública de Paris, na estação e a vetusta senhora passou na minha frente, furando a fila na maior cara de pau. Estacionou, sem pedir licença nem nada, na última vaga disponível

Surpreso e soltando fogo pelas ventas, reclamei. Se ela não dissesse nada teria sido menos grave, mas veio com uma história de “Eu peguei seu lugar porque estava com pressa. Além disso, fizeram o mesmo comigo ontem”. Em momentos como esse, lamento que a guilhotina já tenha saído de circulação.

A primeira oportunidade foi uma situação semelhante, uns dois anos atrás, quando um cidadão grisalho roubou também minha vaga de bicicleta, com o agravante de estar chovendo, em pleno inverno. Só que nessa ocasião um de seus compatriotas acabou pagando em seguida pelo maltrato que ele me fez.

Bravo, entrei no cinema pra tentar esquecer essa história. O filme, o uruguaio O banheiro do papa, mostra um pobre vilarejo fronteiriço entre o Brasil e o Uruguai, que se prepara para a visita de João Paulo II. No fim da projeção, um grupo discutia avidamente sobre a história.

- Nossa, não sabia que o Brasil era tão pobre.
- Eles não têm nada, nem estradas.
- Uma miséria só!

Aí meu sangue subiu. Eu já estava bem puto com o que havia acabado de acontecer, não dava pra deixar passar. Se em Roma deve-se agir como os romanos, em Paris a saída é ser um parisiense, pensei. Virei pra trás e me meti na conversa deles.

- Os senhores queiram me desculpar, mas sou brasileiro e acabei escutando a conversa de vocês.

Surpresos, eles abriram os olhos do tamanho de uma bola de futebol. Continuei.

- Eu não sei se vocês estão atualizados com os últimos dados, mas já existem ruas no Brasil. Há até carros que passam por elas.

Eles tentaram retrucar.

- É, mas existem as favelas também, né? Com muita pobreza e violência.

E aí soltei minha carta Super Trunfo.

- Pobreza e violência tem em qualquer lugar, como na periferia de Paris, onde se queima até carro, embaixo do narigão de vocês.

Acho que eles não entenderam o dupo sentido da frase. Mas, confesso, eu fui embora me sentindo um pouco mais leve, dando ainda uma bufadinha antes de deixar o ambiente.

Os alienígenas

2010-06-18T13:41:00.000-03:00

Ninguém viu, mas os alienígenas já foram ao Brasil. Sobrevoaram rapidamente o território e pousaram sua grande nave na praia de Copacabana, em um dia de julho. Era o começo de um inverno durante o qual nunca faz frio, coisa que eles, que haviam aprendido sobre a Terra por meio de uma sonda espacial americana perdida, não compreenderam bem.

As ruas de todas as cidades, das capitais às pequenas vilas do interior, estavam pintadas de verde e amarelo. E as casas, as lojas, os carros, as árvores, os muros, tudo, ostentavam uma bandeira com formas geométricas concêntricas.

Aquele lugar, que a sonda descrevia como "a happy place, with lots of happy people everywhere", estava completamente vazio. Ninguém nos escritórios, nenhum veículo passando, as ruas desertas. Parecia que todos haviam sido abduzidos. "Por quem?", os alienígenas se perguntavam, já que não era obra deles. Um silêncio mortal chegaria a incomodar, não tivesse sido quebrado por um grito coletivo tão ensurdecedor quanto inexplicável.

Esses alienígenas, ocupados com os seus afazeres alienígenas, precisaram partir rapidamente. Foram embora do planeta entendendo muito menos do que quando chegaram. Nesse dia, nessa hora, a seleção brasileira disputava mais uma partida de uma Copa do Mundo.

---

Esse é o editorial da nova Brazuca, revista da qual sou o editor em Paris e que fala da cultura brasileira, em português e em francês.

Como a edição é inteiramente dedicada ao futebol (tem até entrevista exclusiva com o Raí: "Nunca aceitaria ser técnico da seleção. Isso é um trabalho de doido"), tentei explicar para os franceses como é o ambiente no Brasil durante uma Copa do Mundo, completamente diferente do que encontrei deste lado do planeta.

Se quiser conferir esse e outros textos, o PDF da revista está disponível para download bem aqui.

Inté!

O maracanaço dos Bleus

2010-06-11T11:10:00.000-03:00

Nesse exato momento, uma hora antes do começo da copa do mundo, está passando na TV francesa um programa sobre os adversários dos Bleus na primeira fase da competição. Os únicos adversários, se depender da torcida brasileira.

Eles estão falando do Uruguai, que enfrentam essa noite. Robert Pires, um dos atacantes da equipe vencedora de 1998, diz que será um combate basicamente físico, pois nossos vizinhos estão um nível abaixo das seleções brasileira, argentina ou chilena. Alguém precisa enviar a lista do Dunga pro caboclo.

A preocupação dos franceses é com o jogo duro e o cai-cai do Uruguai. A “famosa catimba”, segundo o filósofo Galvão Bueno, que ontem ficou conhecido no mundo inteiro ao ser insultado no Twitter simultaneamente por milhões de brasileiros.

Os conterrâneos de Zidane lembram ainda que os uruguaios possuem um jogo rápido e perigoso, mesmo se não ganham uma copa há exatos 60 anos, quando nos impuseram o maracanaço, o maior trauma coletivo brasileiro. Percebo um sorriso no canto da boca dos comentaristas ao citarem o fato.

Pois bem, para a próxima discussão futebolística com um francês, antes de chutar a canela do sujeito, solte um despretensioso “e aquele França x Bulgária em 1993, no Stade de France, hein?”. Esse jogo, realizado em 17 de novembro de 1993, é o maracanaço francês. Eis a história.

Faltavam dois jogos para acabar as eliminatórias para a Copa de 1994. A França liderava sua chave e disputaria as partidas finais em casa. Um simples empate bastava para classificar os Bleus.

Contra Israel, lanterninha da chave, seria fácil. Afinal, desde a época de Cristo, quando os apóstolos bateram os hereges por 4 x 1, aquele povo não vencia uma partida. E dizem que só conseguiram tal proeza porque o próprio Cristo era o juiz (supremo). Acontece que deu uma ziquezira geral e a França levou dois gols e uma virada nos últimos minutos.

Não tinha problema, bastava não perder pra Bulgária para garantir o passaporte para os Estados Unidos e esquecer de vez o trauma de não ter participado do torneio anterior, em 1990, na Itália.

Nesse jogo decisivo, os franceses abrem o placar com um golaço de Cantona, mas sofrem o empate logo depois. No último minuto, isso mesmo, último minuto, os Bleus estão no ataque. Basta segurar a bola mais 30 segundos e o Tio Sam irá recebê-los pessoalmente no aeroporto, na companhia de Ronald McDonald.

Ainda segundo o pensador Galvão Bueno, “o jogo só termina quando acaba”. Nesse caso ainda não tinha acabado. Ou terminado, sei lá. E David Ginola, meio campista, inventa de cruzar uma bola em frente a área adversária. Os búlgaros recuperam a posse, armam um contra-ataque e viram o jogo. Assim que a partida recomeça, o juiz apita seu fim. E a França ficou sem ir à Disneylândia.

Uma teoria, francesa, diz que essa derrota possibilitou a renovação da equipe, que acabou sendo campeã na Copa de 1998, realizada na França. Uma outra teoria, brasileira, afirma que nesse dia os franceses inventaram o biquinho.

A topologia dos parques de criança

2010-06-04T17:18:00.000-03:00

Diz aí se tem coisa que deixa o cidadão mais trololó do que um bebê chorando no ouvido sem parar. Ainda mais quando é o seu bebê. Não sei de você, mas te digo que pra mim é impossível me concentrar em qualquer coisa. Nesses casos, a solução é colocar a criança dentro de um carrinho e partir pra um parque por perto. Com a Louise funciona que é uma beleza.

Já teve a oportunidade de entrar em um lugar desses carregando um exemplar infantil a tiracolo? É qualquer coisa. Um universo até então completamente desconhecido se abre de uma só vez diante de você. Um parque de crianças não é nunca o que se mostra à primeira vista. Tem muito mais coisas entre o escorregador e a gangorra do que sonha nossa vã filosofia parental.

No meio do aparente caos do ambiente, tudo é organizado de maneira bem lógica. E você, confessa, nem desconfiava disso. Vou pegar como exemplo o Square Trousseau, que fica do ladinho da minha casa.

Perto da porta da entrada estão as crianças mais velhas, aquelas que já podem ficar um pouco afastadas do controle das mães. Ali é uma chuva de bolas de todos os lados. É necessário apressar o passo para que um dos sujeitos-mirins não confunda o carrinho do bebê com um alvo móvel. E mesmo assim não é certo que você terá êxito na empreitada. Dependendo das suas habilidades, aproveite para cabecear uma ou duas pelotas pelo caminho e mostrar pra esses francesinhos que futebol é coisa de brasileiro, oras.

Em seguida vem a ala das jovens mães, aquelas que desfilam com seus bebês em carrinhos. Normalmente estão acompanhadas de jovens amigas aparentemente solteiras. Você nota ser o único macho adulto do ambiente quando essas amigas olham pra você, pro bebê e pra você de novo, abrindo um pequeno sorriso, como se pensassem "esse aí fez uma bela criança, tem bom potencial. E se... Não, deixa pra lá. Mas e se...". Mas e se você soubesse disso nos meus tempos de solteiro? Talvez tivesse se tornado baby sitter oficial dos filhos dos amigos, né?

Passando essa zona de guerra, chega o domínio das avós, estrategicamente posicionadas mais longe da gritaria. Os anos de experiência com crianças as permitem observar tranquilamente tudo o que se passa, sem nunca perder o controle da situação e os coques no cabelo. Afinal, elas sabem que não adianta se estressar, porque daqui a alguns anos aqueles anjinhos provavelmente continuarão a frequentar o ambiente, mas um pouco mais adiante, perto do coreto, onde se reúnem os pré-adolescentes de 12, 13 anos. Mesmo assim, serão sempre os fifofonhos da vovó.

Estes sentam-se em cima das mesas de pingue-pongue, compartilham um cigarro surrado e escutam música. Cada um a sua, com seus fones individuais em volumes ignóbeis. Isso os obriga a falar alto, muito alto, todos ao mesmo tempo. Não sei como se entendem, e nem sei se a idéia é que se entendam. Mas a adolescência, pelo que me lembre, é isso aí mesmo. Além do mais, um pouco de lesão auditiva não mata ninguém, desde que a música valha a pena.

Chegando ao final do parque, sempre tem na penumbra um banco com um caboclo solitário. Não demora chega um segundo, empurrando um carrinho totalmente coberto que você se pergunta se está vazio. Com cara desolada, ele entrega-o ao companheiro e diz "tem uma gatinha de bobeira em frente à segunda gangorra, parece que não tem filho não". E você segue em frente com o seu bebê, assoviando aquela dos Beatles.